第十六章 侉子

    我是前段时间认识万耀文的。

    当时，我从网上给紫陌买了个摩托车的风挡，然后去姜小夏那儿，借用他的工具安装一下——既不麻烦人，也顺便体验一下DIY的乐趣，还能更好地表达心意。

    这风挡实在是好，简约美观不违和，挡风挡沙挡飞絮，简直是用了就忘不掉。

    那天天气晴好，微风。

    杨柳絮漫天飞舞，像雪花一样，只是更轻盈，更无序，更难缠。

    本来，“春风杨柳”“杨柳依依”都挺美的，现在倒好，“吹面不寒杨柳絮”，其给生活、生产带来的不便乃至损害，不必细说。

    这白色絮状的绒毛由雌性杨树、柳树的果实炸裂而出，它携带着种子，借助风力传播四方，落地生根。

    如果每一颗种子都有机会发芽，每一个鱼卵都能孵化，每一只动物都能长大，每一个人的野心都能实现，这个世界必然灭亡。

    诚哉斯言。

    BJ的杨树和柳树大部分种植于上世纪六七十年代。当时城市绿化尚处于起步阶段，杨柳树适合BJ的土壤和气候，且有成本低、易于繁殖成活、生长速度快等特点，于是成了主要绿化树种。

    此外，杨树中飘絮的雌株，相对雄株发育早，皮肤好，被选用的比例又更大一些。

    当然，这也可以看作是发展中的问题，需要在发展中解决。

    我原来对飞絮不是很介意，毕竟我不对任何东西过敏，只是觉得不便。

    现在，我觉得它会被吸入并蓄积在肺内，肺尘埃沉着病似的，于是很紧张。

    姜小夏的店在东四环外，广渠路北侧。京B的车不能进四环，他这算都照顾到了。

    我们围着一辆侉子聊了起来，刚洗过的车上沾了不少飞絮。军绿色的侉子，加上个京A的牌子，到哪儿都是一景儿。

    车很新，但不是那种锃光瓦亮的新，而是保养良好的新，有点“修旧如旧”的意思。

    我喜欢复古的东西，如果分析起来，应该会有这么一项：你老了，起码在心理上。

    我想我应该承认这一点。我在年龄上比紫陌大几岁，但是在心态上，我可能比她大十岁百岁。当然，这并不意味着成熟以及与之相关的任何优秀品质。

    比如我现在用的这台笔记本电脑，就是ThinkPad的经典款，通体乌黑，全尺寸七排键盘，小红点，蓝色回车键，可谓低调优雅。

    当然，这也跟笔记本电脑已经发展成熟，无甚大变化有关，不像同一时期的手机，你再喜欢iPhone4的工业设计，用起来和iPhoneX也不一样。

    “他是个作家，还会修车。大拿。”姜小夏跟车主万耀文介绍我，并不忘调侃我。

    这他妈的姜小夏，还拿这事儿逗咳嗽，好像我跟紫陌好了，截了他的胡似的。

    “咱们见过，你会补胎。”万耀文笑着说。

    我也想起来，那次去郊区，确实有一辆侉子，只是上面坐着一个女孩，就没靠近看。后来遇到紫陌，就更没再注意了。

    张爱玲说，大部分的男子的美，是要到三十岁以后方才更为显著。现在这个时代，人应该更比当时晚熟几年吧。

    万耀文看着比我们大几岁，正是“美”开始显著的时候。他五官端正，身形匀称，穿着得体，和气而又有些不羁，懒散又藏着爆发力。怎么说呢，就像那种演黑帮挺像又不让人讨厌的演员。

    其实，郑凯瑞也有几分这种气质。

    现在很难以貌取人了。就像某商业大佬所说，包、衣服什么的算什么奢侈品，谁都买得起，只有豪宅、豪车才是真正的奢侈品。

    几天前，我看见一个二十多岁的女孩，一个人开着一辆劳斯莱斯，去一个街角底商“新发地果蔬社区服务站”买菜。

    除了一双鞋帮上印着大“GUCCI”标志的白色休闲鞋，她的穿着打扮、身材相貌与店里的收银小妹几无区别。

    我怀疑，她买菜的时间没开车停车时间长，买菜的钱没开这趟车的油钱多。

    说实在的，我见了两百万的车心态还行，但要是五百万以上，就不能琢磨，要不容易不淡定。

    就像有人说，见了市长还能不卑不亢，如果是高官，可能就hold不住了，不自觉就要摧眉折腰，作胁肩谄笑状。

    如果我当时知道万耀文的真实身份的话，恐怕跟他的交往就不那么自然了，或者说，就不交往了。

    不过，也不一定。就像，哪个贪官被查之前，他的朋友不知道他贪？或者说不用知道。

    何况，我还抱着一个写作的目的。

    大家互相认识了一下。

    一般情况下，哪个区，哪个街道，哪所学校，三句话一问，基本上就能说得出共同认识的人，要么是朋友、同学，要么是个场面人——这人不能太官府，不是交朋友的路数；不能太江湖，恐怖组织似的也不行——甭管熟不熟，先建立关系。

    说实话，我有点儿装“社会人”。男人嘛，特别是在街面儿上，谁好意思说自己是个好孩子啊。

    我们大概套了一下瓷，结果没联系上，就及时打住了。毕竟不是一个区，不是一个年龄段，他也没走上学这条路。

    “家乡被兼并之后，我就流落朝阳了。”

    万耀文说的是几年前城八区合并为城六区，崇文并入了东城，宣武并入了西城。

    “合并就合并吧，为什么不叫崇文区呢？全国叫东城的多的是，有叫崇文的吗？有崇文门，有东城门吗？”他是前崇文人，还有不少情结。

    其实他也明白，大的吞并小的，富的吞并穷的，名正言顺。论面积、人口、GDP，这俩跟那俩确实不是一个量级，“穷崇文，破宣武”嘛。

    或许，以后东城和西城也合并了呢。

    “你是作家？看你身形，不像……”他笑着问我。

    “惭愧，惭愧，现在光朝阳区就有好几万自称作家的。”我自嘲道，接着看了一下自己的胳膊，“闲着没事，活动活动。”

    “他写小说呢，到咱这儿来是微服私访，顺便泡妞。”姜小夏继续调侃我。

    “什么他妈的微服私访。我就是找点素材，往rou麻了说，体验生活。”

    “只扫听别人的事，不聊自己的事。”

    “了解一个作家最好的方式就是读他的书，到时候我就不给你打折了，给你签个名。”

    “这话有道理，到时候算我一本。”万耀文说着发动了车，“再见二位，慢慢聊着。”

    “慢点儿。”我们边打招呼边目送那辆侉子开走，又欣赏了一下它行驶中的风采。

    “我这E本还开不了这车是吧，你帮我联系联系，升一下级。”我问姜小夏，“你跟他熟吗？”

    “来过几次，上次跑山后才算认识了。我这就是跟所有人打镲，生意嘛，太熟了也不好。”

    “jian商。”我笑着揶揄他，“对了，你是不是认识个在潘家园开店的？”

    “他是在平乐园，那儿不是黄了吗，不干了，现在卖核桃、葫芦也不挣钱了。”

    “那算了，卖串儿的我也认识，不过也转线上了。”

    我说的这位，原来在潘家园也有一号，现在自己在家买料、加工、穿绳，照片拍得相当专业。

    我琢磨着，怎么不得看点和璧隋珠，听点传奇故事，最好能有缘得见某个神秘的大藏家……