第十九章 艺术之路
“真实事件”有无比的魅力。遇到紫陌后，可以说，给我的小说写作带来了很大的助益，但我同时有点担心，我能否平衡好写作与紫陌的关系。 一方面，你没拿任何人的工资，写不写全靠自觉。 当然，写了尚且未必怎样，如果不写，就更rou眼可见地与讨女人欢心的那五个字中的“邓”字渐行渐远了。 另一方面，“五个字”中的“小、闲”二字需要花费很多的心思和时间。何况她的柔情蜜意让人心驰神往，流连其中。 不过，这也有个好处，起码紫陌不会说我发呆、发愣、发痴，心不在焉、心猿意马、心思没在她身上。 后来，我确实像很多伟大的前辈似的在所难免地出现了一些上述症状。 我的担心又是对的。最近，我的写作时间明显减少。 我的理想状况是，午后开始写，一直到睡前，中间简单吃个晚饭，活动活动，一天就有十来个小时。 现在自然是非理想状况，比如，如果我去接她下班或她来找我，那一天就只有四五个小时了，这还是在中间不联系，我也不出门的前提下。周末更不必多说。 毋庸置疑，这对一个“非时间管理大师”影响不小。 相对碎片的时间里，我还是阅读，看视频，做笔记。 我甚至想，紫陌是我的小说的主角，我跟她谈情说爱也算是工作。 我相当于纪录片导演，要与故事的主角相处，不同之处是我自己也是一个主角，算是自导自演。当然，即使真正的纪录片也是可以适度干预的，比如，预设场景和话题，乃至摆拍。 于是，有些话我有意往对白上说，有些话我想说而不说，留给书中的她。 话虽如此，就像一个人的家乡变成故乡之后，才更想书写它，才能更好地书写它，当你跟一个人在一起的时候，只想跟她生活，无心书写，除非…… “我眼睛不是特别大，特别是笑的时候。”紫陌对着手机屏幕咧了一下嘴，眼睛弯成了月牙儿。 “恰到好处，一眼看去，让人忘了大小，只是觉得漂亮。就像你的身材，不见尺码，只是觉得好。” 她很受用，眼睛更像月牙儿了。 她常常笑，微笑，咯咯笑，哈哈笑。我也笑，因为开心而笑，因为能逗她笑而笑，因为被她的笑感染而笑。 我相信那是快乐——从心底涌起的恬淡、轻盈和舒畅。 “怎么样，美了吧？”我笑着说。 “哎呀，我得控制着点儿，要是笑出皱纹来，你要负责。” “严重不至于啊，心情好皮肤更好吧。” “那也不要有。”她陷入遐想似的，转而有些忧伤，“头发也会变白呢。” “到了那一天，我会跟你说：皱纹，是你陪我一起走过的岁月；白发，是岁月落在你头上的雪花。” 她眼睛睁得圆圆地问我：“这是你想出来的吗，你真是这么想的吗？” “这是我小说里的话，原创，送给你。”看到她那样子，我不禁揶揄她，“别这样，你又不是十几岁的小姑娘。” “不准你这么说，破坏气氛。”她认真地说。 真是女儿心性。 “好，说正经的。”我端正了态度，“那是因你而写，为你而写的。” “柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”她看着手机念道，接着问我，“你以后也会这样吗？” “我怎么可能像……这柳原是谁啊，‘她’又是谁啊？”那几部小说我是看过的，但确实弄不清哪部是哪部，谁又是谁了。 她大概介绍了一下。 “你放心，我对你一定常有乍交之欢，而无久处之厌。”我首先表态，接着声明我没他坏，然后论证她比“她”好，“你生在新时代，长在春风里，论人品相貌、才华学识，她哪里及你万一。” 最后，我还委婉表达了“读书是修行自我，而不是论断别人”的意思。 时间静静地流淌着，可以一直不说话，也可以随时说话。 “我的书正在进展中，都市生活类。长篇，超过十三万字的那种，因为茅奖有这个要求。不过，这个奖现在更多奖作者而不是奖作品，所以，我这单部作品怕是够呛。” “提名也是好的，提名就是认可嘛。”紫陌眼睛放光，高兴地配合着我。 “不过有个问题，我怕是要多写一万字，省得到时候字数不够了。” “为什么？”她疑惑地问我。 “因为其中将有以咱俩为原型的大量床戏，恐怕会被删减。” “流氓。”她作势要掐我，想了一下接着说，“你可以这样，凡是BJ话里发儿化音的字都把‘儿’字加上，就算十个里面加一个，也能多出一万来字吧。” “你真是既漂亮又聪明，得此佳人，夫复何求。”我不禁为她的妙招兴奋起来，“你是我信任和在乎的第一读者，希望你能多提些意见和建议，以便我对其中的情感部分把握得更细腻、准确些。” 我给紫陌推荐了两个视频网站上的编剧课程，主讲人都是业内专家，理论易懂，案例丰富，趣味横生，可看可听。 相信她会喜欢，并且在看过之后能了解更多的知识，也能更好地欣赏影视剧，乃至文学作品。 当然，也能更好地给我写的东西提提意见和建议。 我甚至想让她也写一下，一方面我可以参考，另一方面，不是有不少小说，不改叙事人称而转换叙事视角的吗，直接用也未尝不可。 “那就酌情给你提点不成熟的小建议。” “这部小说写完后，我打算写个剧本，周期短，好出手。——那真是个好故事，我都不知道是先告诉你个大概，还是写出来再让你看。” “不准剧透。” “以后再拓展题材……”我做出业已成名，思考如何在创作中有所突破的样子，“写个短篇小说集，带一两个中篇的那种。” 我跟她说，我的短篇小说集，准备打造一个自己的“文学版图”，或者叫“文学地理”，作为自己的精神故乡，就像乔伊斯的“都柏林”，福克纳的“约克纳帕塔法县”，奈保尔的“米格尔街”。 据说，小说的短篇、中篇、长篇，不是篇幅长短、字数多少的问题，而是有不同的结构，是不同的文体，不同的东西。 命里八尺，难求一丈。每个作家都有他的特长，很难三项全能。打个比方，这大概像“将兵”一样，有的人“多多益善”，有的人适合带特种部队破袭，有的人适合当一名狙击手。 原则上说，这其中没有高低之分，工种不同而已。 “就以你的名字命名吧，按照老外的习惯，书的扉页上写上：‘献给紫陌’，中英双语，好不好？” 我还煞有介事地谈论起细节来，她的名字既是双名又是复姓，所以英文应该是：Zi-MoOu-Yang。 她似乎在憧憬未来了。 “以后再出个随笔文集，把感慨、议论和心得体会都放那里面。” “这个好，把大道理都写下来，就不用讲了。”她笑着说。 “再往后，希望能自编自导一部电影，再客串一下，要求不高，能上映，不赔钱就行。——我觉得一个能自编自导的导演才是好导演。” “你真厉害。” “不怕我是自我吹嘘，忽悠你？” “我相信你。只要你坚持不懈，哪怕不能全部实现，起码也能得乎其中。” “坚持不泄？”我语气变得柔软，“过来。” “干嘛？”她似乎有所察觉。 “把你的头给我。” “人家忙着呢。” “过来吧你。”