第三十九章 勿却为幸
天若有情天亦老？大地是不会衰老的，冬天只是一个宁静的梦。它将会在温暖的春风中苏醒，再一次年轻。让我们放一把生命的大火，烧出一个新的春天。 “师傅，走吗？”我准备叫个网约车的时候，看见路边停着一辆出租车，司机也在。 “走。”他有些犹豫，往副驾驶这边探着身子跟车窗外的我说，“能稍微等一下吗？” “好，没事儿。”我不赶时间，等等就等等。 他下了车，走向站在人行道上的我，主动解释道：“一会儿就立春了。” “还有多长时间？”我有点好奇。 “快了，几分钟吧。”他往嘴里塞了一根烟，并拿着烟盒让我，“来一根？” “不，谢谢。”我客气地跟他摆摆手。 我们边等边聊起了天气和生意。我琢磨，他的意思是，跨节气的时候不开车，没想到还有这讲究。 时间过得真快，转眼又是新的一年，虽然还不至于有“岁月忽已晚”的感慨，但是再见到那些以前习以为常的句子，“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”“时间是人类最宝贵的财富，虚度光阴是人类最奢侈的放纵”，不由感喟良多，唏嘘不已。 有话即长，无话即短。小说出版了。 有两个数字需要提一下。 一个是，我了解到，实体书讲究多大开本，多少个印张，版面字数比实际字数多不少。其可cao作空间之大，直可与统计局“媲美”。 另一个是，小说给我带来的收入，暂时相当于之前的月薪，颇有点“本望文字达，今因文字穷”的意思。据说，这也是普遍行情。 承蒙错爱，也算走面儿成功，出版社举办了一场发布会。 这个时候你就能更真切地感受到，明星的人气是多么大的资源，不怪人家那么高的片酬，那么多的商务。 其实我也知道，别的不说，香港书展的读者见面会也是大部分都不热闹，甚至冷清的。BJ有的发布会是安排在校大学生集体参加，场面好看又稳妥。 现在人那么匆忙，那么浮躁，又有那么多方式killtime，有几人值得驻足，有何事值得关心？ 出版社估计更是见怪不怪，流程走一遍，拍照、录像，然后放在网上，既可以用作后续宣传，也算是工作“留痕”。 后来，我知道他们的镜头只对着台上，台下只带最前面一排，然后安排了几个工作人员，也就是“托儿”。 开场之后，我做了个演讲，讲了一下自己写作的经历，自己的故事，也讲了几个书中的片段。 “很多经历过上世纪六七十年代的作家都谈到过，那时候即使有本小说，也是有的有头没尾，多年以后才补上，有的有尾没头，看完了都不知道书名和作者。 “现在我们有那么多的文学作品可看，一辈子都看不完，这甚至让我有点焦虑。不过想想，也就释然了——总比看到最后没有好书可读了的好。 “感谢互联网，感谢读书APP，感谢手机，那么便捷，而且越来越规范。可能，我们今天作为纸质书的发布会，这么说不合适，但现状就是这样，我们不必讳言。电子书给我们带来了种种便利，但是有得有失。 “一本纸质书，除了文字内容，还包括装帧、排版，墨的香味、纸的质感，以及某种情怀，其本身就是一件真实存在的艺术品。打个比方，一本书像一道菜，纸质书像堂食，‘色香味意形养’俱全；电子书像外卖，‘色香味’都有不同程度的减损，‘意形’基本尽失，不过‘养’还在。” “堂食很重要，我们今天的活动大概相当于跟厨师交流了。下面我们进入问答环节，欢迎大家提问、交流。” 主持人是个在形象和专业上都中规中矩的女生，为了不冷场，她先问了我一个问题。 “先说说小说的名字吧，既是地名也是人名，是吧？” “西方文学作品喜欢以人物的名字命名，而我们更喜欢以地方命名，比如同时代的汤显祖和莎士比亚，代表作分别是《牡丹亭》和《哈姆雷特》。” “你这算一语双关，中西合璧。” “谢谢，我不能同意更多。” “我感觉这部小说就像一封长长的情书。其中的情节，多少是真实经历，多少是虚构的？” “有的情书是写给一个情人的，有的情书是写给天下有情人的。” 我先回应了主持人的说法，接着回答她的问题。 “沈从文先生说，与其说文学是‘诚实的自白’，不如说是‘精巧的说谎’。虚构一般都有真实经历作为基础，而真实经历又或多或少被加工过。有的东西本来是虚构的，为了写得逼真，就费了心思，反而像真的了。而真实的东西，因为要避讳，要遮掩，不想出卖自己或/和别人，就一带而过，于是就没有那么具体生动，反而像虚构的。” “我就不问问题了，就是想说，支持你一下。”有个女生站了起来，接过了工作人员递给她的话筒。 她说她喜欢这本书，看的时候熬夜了，还说了几句她的感想。 “谢谢你。你让这本书从文本变成了作品。” 这是个真正的读者啊，别说实际生活中了，就是在微博上有个真粉丝也不容易啊。 “我也是从华北平原来的。”没人着急收话筒，收了也是闲着，她也没往外递。 “是的，故事就是从华北平原的尽头开始的。我想他们应该不给报销路费，是吧？”我佯装找台下的工作人员确认似的，“不过，你可以跟他们argue一下。” “不用，我是来找我男朋友的，正好顺便过来。”那姑娘直爽又有点羞涩地说。 “不好意思，我想多了，我以为你专门为这本书来的。不过，实在抱歉，让你熬夜看这本书。多注意身体，尽量早睡早起。” “话是这么说，但夜总是要熬的，只是熬的方式不同而已，比如看书或看手机。” “不好意思，我又想多了，我以为你是为了看这本书才熬的夜。唉，你是来捧场的还是来砸场子的？好吧，祝你幸福！” 大家都笑了。 “小说当然是自由、广阔的体裁和领域……这本书中的一些内容，更像散文，或者说杂文。你怎么看？”主持人问了个“尖锐”的问题。 “其实，小说和散文本就结合紧密，只是，纯文学小说更靠近散文，通俗小说更靠近故事。我觉得可以这么说，一个好的小说家一定是个好的散文家，但一个好的散文家不一定是个好的小说家。同样，一个好的小说家一定是个会讲故事的人，但一个会讲故事的人不一定是个好的小说家。” “我怎么感觉里面有个鄙视链？”主持人笑着说。 “不敢不敢。我想我的书之所以呈现出这样一个效果，首先，以第一人称写作时，容易失之矫情和神经质，说好听点儿，叫意识流；其次，我几乎把那时能想起来的一切都写进去了，有点儿不顾姿势了；另外，在形式上，我把前言、后记、番外、附录都写在了正文里。” “按照惯例，读书方面，有没有什么建议给大家？” “如果你只是阅读的话，读好书。如果你还想写作的话，读好书和畅销书。当然，二者也有重合的部分。” “看来，写作要有所妥协啊。那，好书怎么读呢？” “一书不读毕，不读他书。读书的意思是，看着书本出声读或默读。卡尔维诺说，当我在读书时，一字一句我都不会遗漏，至少要能够理解它的文学含义。” “要不都不好意思说自己读过那本书。”主持人笑着说。 “要的就是这种感觉。另外，对于外国文学作品，我们大多数时候只能阅读译本，只能明白原文的意思和意境。甚至，有的翻译掌握不好直译和意译，有的翻译甚至有明显的错漏和歪曲，不堪卒读，简直是诬作者而欺读者。”我说。 我接着说：“至于文字，可谓大失美感，特别是原文中的句式之美和音律之美。当然，现在汉语也被从上到下的人糟蹋得不成样子了。好在我们有唐诗宋词，幸亏它们不是英语、法语或者西班牙语写就的。” “多读唐诗宋词，体会文字之美。最后，一句话推荐一下自己的书。” “它是一个故事，但又不仅仅是一个故事，愿诸位能在其中体味或已逝去或将到来的岁月。勿却为幸。”