第三十一章 求索
玖哥不知道这句‘斯坦尼拉夫斯基’的名言并不意外，上世纪五六十年代，这句名言通常被贴在戏剧学院宿舍床头，训诫着每一名在睡前瞻仰它的学生。 而把这句话告诉李算的，正是李算的第一任师傅，韩导。 后来李算听说韩导的父亲也是编剧，但不著名，瞬间理解韩导为什么每次喝多，不是骂人惹事儿，就是把自己关在房间，并把那只播放前苏联歌曲的留声机，开到最大。 然后，韩导唱。 是的，这个看起来一无是处的男人会一些俄语，据说嫂子被他吸引，就是因为他会唱俄语版的《这里的黎明静悄悄》。 也许韩导也曾是有志青年，有心在这世界闯出一片天，可惜啊，这世界的天就巴掌大，所以没地儿给他飞。 韩导还有一句名言，是对李算说的，他说男人就像是的鸽子，只要把他翅膀剪了，他就是个被风吹起来的塑料袋。 李算可不想当塑料袋，闲云野鹤的日子虽好，可在酒酣耳热之后，他也就是一抱着嫩模吹牛的富家翁……可要说继续在这圈混着，那他得多欲求不满？ 那事儿多了，就渴望爱情，最起码要假装爱情，演的不好就下一位，跟选妃一样。 可都是选妃这个模式了，能有爱情吗？ 生活不是电视剧，生活，有得必有失。 “爱你的什么？什么意思？说点能听懂的。”玖哥显然毫无文化，但人家有钱。李算也不想解释，只能祸水东引。 “咱们还是去见导演吧，让他给你解释。” “你们这帮搞艺术的就是麻烦，都是事儿妈。” 等上了车李算才问出那句怎么了，结果就听玖哥大倒苦水，边写剧本边拍剧是杨导的习惯，之所以有这个习惯，是因为杨导感觉到自己正跟不上，这个越来越要求效率的时代，过去写剧本是用笔，写什么题材，先下地方三個月体验生活，没体验明白，就再体验三个月。 后来有了钱，有了笔记本电脑，也就有了资本这个后爹，资本可不管你什么艺术，要的只是效率，写剧本得效率，拍摄得效率，赚钱得效率，所以拍戏成了不需要精益求精的艺术，变成了：一个在固定时间内完成的任务；一个可以在图表上预估收益的项目。 杨导还是有一定艺术修养的，所以要求编剧进组，边写边拍，不放过任何一个突然冒出来的灵感，经常是今天写完一集剧本，却因为昨天一场戏的某一句台词，某一个反应，这一集都白写。 所以，猝死小分队队长张老师，碰上改剧本狂魔杨导，还真是天生一对。 “玖哥，导演做的对。”李算只能这么说。 玖哥说：“我知道，那还不行骂两句啊？大家都是来挣钱的，非得这么折腾人。我告诉你，这个戏，大伙儿可真是一分钱都没吃，这么冷的天，天天熬大夜，几个受得了啊。等你见了导演，得空帮我说两句。” 李算迎上玖哥的目光，只能笑着说：“包我身上。” “就知道你靠谱，等这戏拍完，哥带你去潇洒。” 李算笑着点头，紧接着就听玖哥一路吹牛逼。 时代变了，杨导那套艺术理念已经不吃香了，挨着下面的骂，顶着主创的白眼，拍出来的东西年轻观众还根本不看，他们不爱看就是没声量，没声量也就是难挣钱啊。 所以为什么呢？ 为什么一把年纪了，还要遭这个罪？ 穿过四合院后面的小道，可以从建筑的侧面进入一间‘破庙’，原本放佛像的位置旁边有一扇石墙，被砸开了一个洞，那里面就是杨导呆着的地方。 副导演和杨导的女助理都不认识李算，但看他跟玖哥来的，也就一路放行，天色已经很晚了，看情况，今天又是注定无眠的一夜。 “导演打瞌睡了。” 女助理轻声提醒。玖哥表示收到，然后用口型问李算怎么办？李算示意玖哥没事儿，独自走了进去。 几架监视器摆满了一面墙，一边角落坐着的是演员副导演，另一边角落坐着的是美术老师跟道具老师，几人看见李算进来，有些好奇，但也没问。 李算走到杨导身后，看见正对着的监视器中，吴家奇隆和王家子文正在待命，显然杨导睡不了多久。 一低头，李算看见杨导脖子后，那个硕大的‘富贵包’，李算俯下身：“导，我帮您按按？” 杨导‘嗯’了一声，似梦中呓语。 李算瞅准那个‘富贵包’，用唯一还能活动的右手，按了下去。 这是他后来跟着互联网大哥，花费重金学来的绝技，影视工作者，脖子后面通常都有这个‘富贵包’，怎么把人按的舒服，缓解酸痛的症状，是李算的专攻。 杨导期初还觉得酸疼，胀痛，后来感觉舒服了，不说直哼哼，而是打起了鼾。 六十多岁的老爷子了，天天这么折腾，铁打的也受不了。 可惜好景不长，副导演的对讲机传来通话，演员已经就位，是否开拍。 不等副导演犹豫，杨导就已经睁开眼睛，拿起身前的对讲机：“咱们先走一遍。” 杨导根本就没注意到李算，看着演员们走了一遍剧本，然后就叫开拍。 李算站在杨导身后，看着监视器中两位演员的表演，十年的编剧经验，自然能看出好坏。 “你怎么来了？” 李算看入了神，都没注意杨导什么时候看见的自己。 “想着过来看看您，顺便告个别。” “去哪儿啊？” 李算说：“回家。” 对讲机中又传来声音，杨导对着就喷：“再来一遍，再来一遍，都没睡醒是怎么着？五分钟，调整一下情绪！” 放下对讲机，杨导看向李算：“就你现在这状态，回去休息一段时间也好，再来燕京的时候，到我家来，介绍几个人给你认识。” 这就有点收徒的意思了。 李算没吭声，不想再来燕京的话也就没说出口。 不懂事儿的时候觉得世界很小，但懂事儿了，觉得就算燕京也太大了，上辈子，这个岁数的他从不把电脑上用作壁纸的风景画当回事儿，那是觉得未来还有无限可能，想去了，随时就走。 过后才知道，生活就是一把锉刀，可以把所有有型的，无形的，从很大锉到很小。 李算蹲在杨导身边，身为从业者，问出这样的话或许有些羞耻，但他是真的好奇。 “导，您说，艺术是什么？” 杨导不明所以的看向李算，老头的眼神像是有点吃惊，面对善读人心的老家伙，想隐瞒什么，也太自大了。 “我从来都没跟您撒谎，我是真不想干了。” 原因很简单。 上辈子。