十 第一课〔2〕
世上唯一留不住的就是永不停止的时间。 腊月中旬一过，过大年的日子近了，还剩半月的工夫。 这天早晨，扫完胡同后，黄大麻子叫住了我。 我没吱声，只是默默看着他。 冰冻三尺，非一日之寒。自从最后一次“夜间行动”惨败以后，我的情绪堕入谷里，和黄大麻子的关系也如水火，正处于最寒冷阶段，只要他不和我说话，我坚决不搭理他。 但黄大麻子究竟是大人，不会和我这个小人一般见识。 他问：“上午有事吗？” 我连连晃头，转身就要走。 可他又说：“你没事的话跟我去卖酱油。” 本来我还想再摇头拒绝，但自己毕竟是一个小孩子，一想到能去外面去玩，思想也立即天马行空起来，马上忘记了先前诸多不快，人兴奋的不得了，只差点蹦了一个高。 我连忙说：“这个行，这个肯定行。” 黄大麻子说：“好，吃完早饭就去。” 然后又嘱咐道：“天冷啊，你要多穿一点。” 我说：“没事儿，我抗冻。” 黄大麻子说：“那就多吃一点东西。” 我说：“你不管我中饭啊！？” 黄大麻子嘿嘿一笑，却没有再应话。 …… 冬天里的一轮太阳，像一盆温突突白开水，清淡而无色。 冷清清阳光下，黄大麻子蹬着“倒骑驴”。车板上放着两个空木桶，一大和一小，大桶装酱油，小桶装醋。我搭坐车沿上，一点不老实，一面四处望一面摇晃手中的小铜铃。 世上没有最远的路， 只有达不到的生命。 那时我年少，生命里有大把的时光，感觉一会儿工夫，我们就到了副食品厂。 这家工厂不光做酱油、醋，还沤大酱，制豆腐乳、臭豆腐，腌泡各种咸菜，整个厂院都让一口一口大缸给占满了，散发出一股特熏人的齁味，凝聚在空气之中，挥之不去。 我站在大院，就跟掉进发酵的腌缸里。 后来我知道，黄大麻子的买卖之道很简单，就是一买一卖，将批发价八分五厘一斤的酱油买来，然后拉到街头小巷，一提儿一角钱价格卖掉，从中赚取一分五厘的利润差价。 去卖酱油的路上，我和黄大麻子说开了话。 我问：“你这么做算不算剥削劳动人民？” 他反问：“你说呢？” 我回答：“从前你开过酱油厂，肯定剥削过劳动人民。” 他说：“但现在我是劳动人民啊。” 我说：“你肯定不是，还属于剥削阶级。” 他说：“怎么不是？我不是靠劳动生活吗？” 我说：“你现在是没办法了，因为我们已经把你打倒啦！” 他说：“是呀，我被打到了，被你们的人打倒啦！” 然后他尴尬一笑，就没有再接我的话。 一上午，黄大麻子的买卖挺顺利，卖到一条叫“反修路”的小巷，桶里的酱油、醋已所剩无几。只是没想到，这巷子打酱油、醋的人很少，卖了好长时间，不见几个人来。 时间不等人。看着渐渐西去的太阳，我不由地急躁起来，连肚皮也跟着造反，叽哩哇啦叫唤开了。只要我一饿，就更加闹心了。一闹心便由不得自己，揺得那铜铃叮当响。 黄大麻子嘟囔道：“饿了吧？” 但我没应声，把铜铃叫晃的更响了。 黄大麻子说：“别弄坏了家伙儿，饿就是饿了。” 说着，他变戏法一样，摸出了一个油黄油黄的面包。 我眼睛一亮，说：“你还卖面包？” 他说：“我还卖蛋糕呢！赶紧垫补垫补吧。” 我咽了一下口水，接过面包，上去就狠狠咬一口。 像如今的孩子贪吃肯德基、麦当劳，宣乎乎的面包是我小时候的最爱，平时吃不着，得等到清明节祭扫革命烈士陵园，或者赶在参加国庆节游园活动，再不就是学校开秋季运动会的时候，我才有幸获准得到一个面包、外加一瓶一角五分的八王寺汽水。直到今天，我依然清楚记得一个面包单价，人民币一角七分整，外加“地方粮票”二两。 就在我大口大口满足食欲之时，一个注定让我记住一辈子的女人出现了。 实际上，那就是一位不起眼的中年妇女，既没有三婶那一副美丽绝伦的外表，也不像我二姐天生长就了一副丑陋之相。毫无疑问，她和我看到的大多数女人一样，只是芸芸众生中一个寻常女子，个子不高也不矮，身子不胖也不瘦，皮肤不黑也不白，眼睛不大也不小，鼻子不尖也不趴，嘴唇不厚也不薄，脖子不短也不长，倒是乱蓬蓬黄头发有一点刺眼。 不过，这些都是外在表象，一点也不重要。 好饭不怕晚。重要的事发生在后面，是啥事我先不说。 先记录一下黄大麻子和那个女人的对话。 他说：“大年快到了。” 那女人说：“人已经变老了。” 他说：“年货都准备了？” 那女人说：“买啥东西都凭票，还准备啥。” 他说：“话虽这么说，凡事还是有备无患的好。” 那女人没有答话，却突然一笑。 他说：“你笑啥？” 那女人说：“我能笑啥，笑你呗。” 他说：“笑我啥？” 那女人说：“你说笑啥？那点破事儿还用准备吗？” 他眯起了眼睛，还干咳两声，说：“这么说万事具备了？” 那女人咯咯一笑：“只欠一股东风吹。” 女人笑得很有特点，既不像我娘那样哈哈大笑，也不像二大妈那样抿着嘴笑，更不像三婶那样甜甜美美的笑，应该比微笑稍微强烈一点，上下嘴唇也跟着微微颤动。 有诗为证： 千里竟荔枝， 只为妃子笑。 女人成群的皇上尚且如此，何况一个小小老百姓。 我真真地看见，黄大麻子更欢实了，嘚嘚咕咕没完没了。 后来，俩人聊到赶劲儿时，那女人就不好好说话了，满嘴嘀哩咕噜，连成一串串，和南方人说话一模一样。但说着说着，那女人突然不说了，拎起一瓶酱油一瓶醋就走了。 “她……她……。” “她还没交钱呢？” 我嘴里塞满面包，呜噜呜噜叫着。 真是太监干着急，皇上却是一点不急。 黄大麻子没听见一样，蹬起“倒骑驴”就开走。 我一下急过头了，“哏喽”一声，咽下了嘴里的面包。 “那女的没交钱呢！” 我翻翻眼睛，差一点流出了眼泪。 “交给我了。” 黄大麻子都不看我一眼，便回了一句。 我多犟呀，比那头犟死的小毛驴还要犟。 在回家路上，我和黄大麻子再次发生了争执。 我说：“她没交钱，我看得真真切切。” 黄大麻子拍拍兜说：“交了，我揣进兜里啦。” 我说：“肯定没交，你是扶着她手打的酱油。” 黄大麻子说：“怎么会这样？我记得是先收的钱。” 我说：“不对，你只顾和人家说话，根本没腾开空儿收钱。” 最后黄大麻子没犟过我，他苦笑道：“真是这样吗？” 我点点头：“没错！” 黄大麻子嘱咐道：“你记住喽，下回咱找她讨钱去。”