三十一 活着〔5〕
从前在我青春懵懂的时候，陈雅敏打开了我的恋爱之门。 如今我进入了生命倒计时，她又为我启开一扇思想之窗。 思想从来都是： 革命尚未肇始， 理论已经先行。 况且，一旦思想机器转动起来，先前那些墨守成规的观念立刻被打破。许许多多过去的故事和经历会让我有所触动，产生新的认识和观点，甚至形成了几句有关人生的感悟。 人在梆硬的时候会忘乎所以，自以为老子天下第一。 打蔫后的我却另辟蹊径，打算赶在我死之前写完一本书。 仔细一想，我真是可笑，活到了有今个儿没明个儿的时候，那人生的目标才突然明确起来。不过，待我仔细一琢磨，也有一点道理嘛，亡羊补牢，倒也不迟。古人云，燕雀安知鸿鹄之志。尽管我不是那只志在碧空万里的大雁，也不是一只栖息一棵小树上的麻雀，但不管怎么说，我还算得上一只扇动着两片小翅膀的蚂螂。蚂螂虽小，却也是五脏俱全，该吃饭时知道找地方吃食，该交配时就飞到河里点水玩，似乎从来也未耽误过正经的事。 然而，未谙世事的清明，她哪知道我这些心思，更想象不到她这个如小蚂螂一样苟活的老爸，在其生命走到尽头之际，一轮血红的太阳就要落山之时，居然还要去追逐那五彩缤纷的晚霞，所以她前脚一进屋，肩上的包包都没来得及放下，一头扑进我怀里哭开了。 我抚着她的头，劝慰道：“别哭，别哭。” 这叫她更无法控制情绪，哭声更大，快近乎于嚎啕。 我大声道：“别哭了！老爸还没死，这不是活得好好吗？！” 她却边哭边埋怨道：“为什么不告诉我？为什么不告诉我？” 末了，我也被她哭的心酸起来，便说：“孩子使劲儿哭吧，你可比老爸的心软多了，那个你没见过一眼的爷爷死的时候，老爸连哭都没哭一声，轮到你奶奶死的时候，老爸仍然没有掉一滴眼泪，今个儿一看你真比老爸强多了，还知道哭哭我，老爸要谢谢你呀。” 我的话还没掉在地上，清明立即停止了哭声。一开始，我不解其意，还以为我那些废话管了用，也使她坚强起来，但她接下的一句话大大出乎我的意料，让我有些目瞪口呆。 只见她抬起头，恨恨地说：“我不是在哭你，是哭我自己没有用！” 我的确是一个愚蠢的人，那个臭脑袋一时没转过弯，并没有深刻领会到清明话里面所隐藏的潜台词。然而，比这更为糟糕的是，糊里糊涂的我，竟然又回答一句最愚蠢的话。 我说：“那你是为啥？你不是活得挺好嘛！” 她抹一把泪珠，不屑道：“你不懂，你不懂！” …… 这一回，清明在家呆了整整一个星期。 每天早晨，她要赶在高粱红之前起床，说一定要亲手给我做饭吃。虽说她是穷人家长大的女儿，可说到底毕竟是一个独生女，从小到大没做过一顿饭，其厨艺水准可想而知。 第二天早饭，我端着饭碗说，你要打死卖盐的！ 第三天早饭，我敲着汤匙说，卖盐的人都死光光啦？！ 清明不吱声，她向我投来一个笑眼，然后走到我跟前，咯咯地一笑，伸出小手，摸两下我那张老脸，颇为关心地说：“老爸一定要多吃哦，有了体力才能写出好的文字。” 我不由一喜，悄声问：“你看了我写的东西？” 清明使劲点点头，赞誉道：“我读了两遍，棒极啦！” 我十分得意，感觉特别幸福，当然也有一点不好意思。 清明见状，抿嘴一笑：“哦，老爸知道害羞了。” 我嘿嘿一笑，盯盯地看着她，心里那是一片亮堂堂。 毫不讳言，青春靓丽的清明天生是个美人坯，浑身上下闪射出耀眼的光辉，尤其那如影随形的一颦一笑，常常让我回想起从前那个长发的三婶，浮现出那种千媚回眸的笑意。 大科学家爱因斯坦认为，时间是相对的。 人生的时间过得就是快，七天一眨眼过去了。 在清明走的那天，她带走我写完的一部分初稿。 我问：“带那东西干啥？” 她说：“我先审审稿，再找个编辑看一看。” 我说：“你千万别胡思乱想，我没一点出版的意思。” 她认真地问：“真没有？” 我说：“当然，这是我专门写给你的东西。” 她闪动两下大眼珠，笑问：“为什么要写给我？” 我没回答，默默地看着她，最后只是笑笑。 不是我不想说，我怕说歪了自己原本的意思。 清明倒很豁然，她说：“老爸不用急着回答这个问题。” 在她出门前，她糊弄小孩子一样，再次安慰我说：“你老人家好好等着我，我很快就会回来，再回来的时候一定带给你一个意外惊喜，就像你写给我的这本书一样欢喜。” 女儿的话，我一向不会太认真，就应道：“好，咱们一言为定。” …… 夏天结束了。 秋天到来了。 或许是苍天注定给我的命运巧合，我生命的秋天也随之降临。一开始，我食欲大减，一连几天不知道饿，啥东西也不想吃，看见带油星儿的食物就恶心。又没过几天，病情发展更严重，常常间歇性呕吐，这段时间持续并不长，大概没超过一周，便形成经常性呕吐。 那天中午，我下地拿一本新稿纸时，一弯腰吐出了第一口鲜血。 我说过，人们都是嘴硬的家伙，只因为没有死到临头。当我看到手纸上鲜淋淋血迹，脑袋立刻一阵晕眩，身子向前一倾，差点就要摔倒，多亏高粱红及时赶到，一把抱住我。 她说：“多悬！下地要做啥？” 我说：“我想取本稿纸。” 她说：“你不知道累啊，该歇就歇一歇。” 我说：“天不助我，我哪还有时间歇息呀！” 话间，我趁她不注意把团在一起的血纸扔进纸篓。 …… 马蹄声碎， 喇叭声咽。 就在这天晚上，大学毕业、找着试用单位的清明回来了。她很高兴，靠近我身边，满脸笑意，忽闪忽闪的大眼睛一直看着我，那股兴奋劲别提了，好像我的大病痊愈一般。 我问：“咋这么高兴？又有啥好事？” 她说：“那还用说，当然是好事连连喽！” 我说：“是不是哪个出版社打算印我的书？” 清明摇摇头，回眸一笑，随手摘下肩上的小包包，刺啦一声打开包，从里面掏出二、三个小本本，走到高粱红面前，非常得意地冲她晃了晃：“老妈猜猜看，这是什么？” 高粱红说：“有啥好猜的，你的毕业证呗。” 清明晃晃脑袋：“一点没劲！你猜的根本不对。” 又转过头问我：“老爸也别闲着，你也猜一猜看。” 说着，她把几个小本本往我眼前一晃，动作里不乏有一点撒娇。 我突然想起她走时跟我说过的话，便说：“不会是那个意外惊喜吧？” 她立刻笑了：“老爸不亏会写书，那脑子就是聪明，让你老人家给猜对了。” 然而我却笑不起来，心中充满了惶惑和不安。尽管我是一个行将入木的死人，但毕竟有那么一口气能喘，离领最后一个证——“骨灰存放证”还差几天。所以，一时间我也闹不明白清明葫芦里卖的是啥药？难道这几个朔料皮小本本就是她送给我的意外“惊喜”？ 不过我很快就知道了一切，因为未等我想完呢，她就把小本本置在我眼前，虽然我的身子骨已经垮掉，但那双眼睛是雪亮的，我看得清清楚楚，一本写着“社会保险登记证”，一本写着“城镇职工医疗保险证”，一个个闪亮的黄色烫金大字，显得非常清晰刺眼。 顷刻，我陷入了悲哀的谷底，低声道：“不用晃了，老爸已经看见了。” 高粱红也看明白了，吼的一句：“那得补交十多万块！你从哪儿弄来的钱？！” 只是清明接下来的回话，我一句也没有听清楚。对于我这个做父亲的人来说，高粱红那抽冷子一嗓子，就好像在明媚阳光之下、万里晴空之上突然响起的一声炸雷，震得我双耳鸣鸣大叫，脑瓜子里一阵嗡嗡乱响，一瞬间我啥都不知道了，只记得一头栽倒在床上。