推荐《笑,必须由你自己完成》
这本书叫《德意志的另一行泪》。从来在电影里看“二战”的欧洲,都是德国法西斯的施虐。然而战争同样地也使德国付出了代价。1945年纳粹德国投降前夕,7个16岁的孩子被穿上了肥大的军服,这群尖嗓子的“军人”被卡车卸在巴伐利亚一座小城的河边去守卫一座桥。唯一逃出来的一个“尖嗓子”后来写了一部轰动的小说,后来又变成著名的电影:《桥》。另5个“尖嗓子”死于第一天的战斗,而那一天,也是“二战”德军的最后一天作战。从任何方面讲都战个莫名死个莫名。这些孩子穿的军服再肥大,他们的消失也渺小得像省略号里的一个小点里边的一点点。 近6年的战争,是旷日持久的可持续破坏、可持续毁灭!随着兵员的欠缺,德国规定满15岁的男性都要成为“空防助手”。16岁到60岁的男性组建“人民冲锋队”。又把国防军参军年龄从18岁改为16岁。“二战”期间,纳粹德国召兵1800万人,“赌上了全部德国男青年的生命”。 1943年秋的一个夜晚,德国汉诺威拉起空袭警报。10岁的小女孩莱内克拉着两个弟弟跟着mama跑进防空洞,就听外边高射炮声密集得像击鼓。一个希特勒青年团的男孩飞奔进防空洞,兴奋地大喊:汉诺威天空上出现了一棵大圣诞树!后来,汉诺威防空部门有一些数字记录了这3小时的人员伤亡,多少房摧毁,多少人无家可归。10岁的小女孩莱内克后来说,以前这样的记录对她来说只是数字,但是这次她也成了数字——计入了无家可归的数字。战争刚结束,一位中国学者来到了曾经的欧洲名城汉诺威,54年后他写下了战后的汉诺威:“……只见废墟……到了上坟的日子……断壁之下的地下室外垃圾堆旁,摆满了原来应该摆在墓地上的花圈……据说地窖里的老鼠,由于饱餐人rou,营养过分丰富,长到一尺多长……” 这位中国学者就是季羡林。 希特勒的孩子兵,在炮声和爆炸声中竟然能看到天上的“圣诞树”!然而没有圣诞的缤纷,只有战争的残忍。刚成年就有幸退出战争的孩子兵约根斯,老年时说:一场战争打到把孩子成批地送上前线的时候,还有获胜的可能吗?当你听到一个孩子在谈他的杀人体会时,你能不感到恐怖吗? 1989年,老年约根斯出版了720页的纪实的《险恶时代的见证》。结尾处写道:“建造柏林墙以后,西德的老百姓有一个共同的约定:东、西德之间的边界线消失之前,所有的家庭在圣诞节期间都要在窗前摆放点燃的蜡烛。在我的家里,这样的烛光连续点过28个圣诞节。” 我不由想到2010年圣诞前世界上的武器升级,人类啊,到底是要武器,还是要生命的美丽? 我的心里隐隐响起圣诞歌曲《平安夜》的旋律,平安与和平,如阳光是生命的维系,如大地是生命的根基。 《德意志的另一行泪》,我真觉得,一本适当的书,出在适当的时候。我想作者朱维毅是怎样的人呢?我在书中读到1940年八路军五纵和新四军一部在苏北建立抗日根据地,他的父亲那年16岁,就投奔根据地。孤身进入敌占区策反数月,结果连人带枪拉出伪军一个连100多人带回根据地。又一次他的父亲被汉jian暗算,和策反对象谈话时被两汉jian堵在屋里。结果他没有死,汉jian死了。 纳粹德国是把孩子赶上战场,根据地的孩子是志愿投奔八路军。那个16岁就投奔根据地,又孤身进入敌占区策反的孩子,当时他绝不会想到,四十几年后,他的孩子去了德国留学,尔后开始了采访“二战”德国老兵的行程。 欧洲“二战”期间死亡近4000万人,同时德国死亡530多万,还有1100多万德国人成为战俘,1200多万德国人战后被迫放弃世代家产,161个城市和850个村镇遭到毁灭性轰炸……现在不少德国人,儿子不愿保存老兵父亲的战争文物,孙子不愿倾听老兵爷爷的战争经历。 可以想象、难以想象作者采访之艰难! 但是,作者想:“这个诞生过黑格尔、康德、马克思、尼采等伟大哲人的睿智民族为什么曾由衷拥戴纳粹的极权、专制和暴虐?这个滋养了歌德、贝多芬、巴赫等文学艺术巨匠的文明国家为什么曾一手制造出人类历史上最黑暗和恐怖的种族灭绝罪行?又是什么力量使这个国家在每次惨重挫败后都能再度崛起并依然跻身于世界顶级强国之列?” “历史需要正确的感知。”“即使我们面对的是一段真实和完整的历史,读懂它也是一件很困难的事。” 作者终于走进了德国古稀老兵的世界。半个多世纪过去了,老兵“几乎都能随口说出入伍、负伤、被俘、回家的具体日期,详细到了月份、日子、上午还是下午、晴天还是雨天……”圣诞节前如果哪位一直和作者互致问候的老兵突然没寄来贺卡,电话打到德国,作者知道又一位老兵从这个世界淡出了。一代人从历史淡出了。 很多人是通过上一代人遗留的家书,了解父母墓碑上没有刻下的故事。一位德国妇女说:“两次大战给德国人带来了相近的命运。母亲和我都是在不到一岁的时候失去了父亲的。我的外祖父死于第一次世界大战,他死的时候和我父亲失踪时年龄相同,都是30岁。为了不让这样的悲剧重演,一个重要的前提是不要失去对那场可怕战争的记忆。” 作者的下一句话尤其动人心魄:“人们通常喜欢回忆前辈的辉煌胜利,而很少愿意逆时而上去追寻先人走向灭亡的痛苦历程。” 绿色、低碳、和平、发展,是当今世界的流行语。但是“为准备应付战争而持久投入的军费,是人类对地球资源造成的最大浪费”。 作者悲愤地引用德国哲人黑格尔的话:“人类唯一能从历史中吸取的教训就是,人类从来都不会从历史中吸取教训。” 如果可能的话,把这句话写在布条上系在地球上吧! 《德意志的另一行泪》的40万字和300张照片,其翔实其独特其震撼其深刻,一下打开了我对战争的间接记忆。马尼拉城郊的7万座大理石十字架,刻着“二战”时在太平洋战死的美军名字。台湾诗人罗门的名篇《麦利坚堡》,写这7万座大理石十字架:“沉默给马尼拉海湾看,苍白给游客的照相机看”,“凡是声音都会使这里的静默受击出血”,“麦利坚堡是浪花塑成碑林的陆上太平洋,一幅悲天泣地的大浮雕”。 一位美国诗人说《麦利坚堡》“具有将太平洋凝结成一滴泪的那种力量”。
“二战”时广岛原子弹爆炸时中心的热线温度为3000摄氏度至4000摄氏度(铁的熔点是1500摄氏度左右)。更不用说放射线的摧毁性力量!1945年8月6日上午8时15分,广岛在瞬间化为焦土。 日本女作家山崎朋子,是电影《望乡》中栗原小卷演的女记者的原型。她原先在广岛读书。13岁那年,就在投原子弹的前些日子,她正好去乡下。之后,她的同学们都死了。“我总觉得对不起他们。我应该和他们一起去死的!”40年过去后,她和我讲这话,沉重得好像那一页就发生在昨天,翻不过去的昨天。 我去广岛和平纪念馆所在的和平公园,那天风雨交加,和平公园里依然是满地的和平鸽。它们不怕那凄风苦雨吗?这些和平鸽莫非是死者的魂?向所有前来的人执著地呼唤和平。 我1984年4月访问广岛,自那年的8月开始,25年间我年年如期收到广岛市长的信,反对战争,呼吁和平。我便常常想起和平公园里那些执著的鸽子。又觉得这一封封信好像是和平鸽衔来的。 还有一个我在加拿大听说的美丽故事。据说当年荷兰女王带着身孕逃难到加拿大首都渥太华。荷兰的传统是生女才能继承王位,但必须是生在本国的。加拿大就立刻指定女王住下的那一块土地归荷兰,插上荷兰国旗。女王在渥太华的“荷兰”生下一女。后来,荷兰女王回国后每年春天为渥太华为加拿大运来大批郁金香。 洛杉矶迪斯尼乐园里有一个小小世界,穿着世界各国服装的洋娃娃,捧着歌本来来回回唱同一首歌,我不由泪水哗哗:这里是笑声的世界,这里是泪水的世界。 这里是希望的世界,这里是恐惧的世界。是时候了,我们知道有这么多的东西我们可以分享,毕竟这是一个小小的世界。《德意志的另一行泪》,书中写到“二战”中一位德国母亲,带着老少7口,行程1000多公里,逃难。告别这个世界前,她把自己结婚时从娘家带来的1635年出版的《圣经》留给子女。在扉页上,母亲写上这样一句话:“上帝给了你一张脸,笑必须由你自己完成。” 我又想到广岛和平公园的慰灵碑,上边刻着:安息吧,不会重复过去的错误了。 但愿!但是这或许只是善良人们的心愿。世人啊,上帝给了你一张脸,笑必须由你自己完成!(陈祖芬) 一直很喜欢看陈祖芬写的文章,质朴的文字中闪烁着智慧。 之所以推荐这篇文,嗯,也可以说是收藏了这篇文,是想与之分享“上帝给了你一张脸,笑必须由你自己完成。” 人生就像是一次浪漫的旅游, 每一站都会和不同的人擦肩, 有的渐行渐远, 有的从此结缘, 真诚的结识每一位朋友, 真诚的祝福友谊天长地久。 愿快乐开心永无尽头…