第一章 缘起

    盛夏的午后，艳阳高照，空气中弥漫着闷热的味道。气温太高，连知了也有气无力地，在树上有一声没一声的叫着。

    这是一片旧城区，一排排高低相就、参差不齐的青瓦房在阳光下静静的伫立着，矮旧斑驳的院墙仿佛在告诉人们它久远的历史。青石铺就的街道上，偶而有一两个行人走过，然后就寂然无声，周遭一切似乎都被闷热的空气给蒸发干净了。

    一男一女两个小孩子，手牵着手，蹦蹦跳跳地从街角走过来，每人手上还拿着一个吃了一半的糖葫芦。

    小女孩嫩声嫩气地对小男孩道：“小柳哥哥，你明天还会带我去买糖葫芦吃吗？”

    小男孩挺了挺胸，点头道：“放心吧，我还有好多好多零花钱，可以买好多好多糖葫芦，你永远也吃不完。”

    小女孩幸福地憧憬着永远也吃不完的糖葫芦，甜蜜地笑了。

    两个孩子一路欢喜着回到家中。刚走进院子，小男孩就看见自己的母亲急匆匆地迎了出来，边走还边骂道：“你这死孩子，把小meimei带到哪玩去了，想把大人急死啊！”

    男孩子的母亲把两个人的小手分开，牵着小女孩就进了门。接着屋子里传来几个大人相互告别的声音，帘子一掀，女孩子的父母带着小女孩走了出来。

    大人们站在院子里笑吟吟地又说了一阵子闲话，小女孩乘机挣脱她母亲的手跑到小男孩身边。

    “小柳哥哥，你可别忘了，明天还要带我去买糖葫芦。”

    小男孩把手中未吃完的糖葫芦递给小女孩，很大方地说道：“这个也给你。”

    小女孩高兴地接过来，一双灵动的大眼睛仔细地看着小男孩道：“小柳哥哥，你对我真好，要不我给你做女朋友吧。”

    小男孩奇道：“什么叫女朋友？”

    小女孩一副神秘地样子，凑近小男孩的耳边，悄声说道：“就是可以天天在一起玩的朋友。可是我mama说了，不可以随便做别人的女朋友，你可千万别告诉其他人知道。”

    小男孩郑重地点了点头道：“放心吧，我不会让别人知道的。”

    这时候，小女孩的父母朝她招手，示意她要走了。小女孩甜甜地应了一声，冲着小男孩挥挥手，转身蹦蹦跳跳地去了。

    阳光下，她脑后的小辫子一跳一跳地，辫子上扎着的蝴蝶结像是活了起来似得，轻舞飞扬。

    “叮铃铃”，刺耳的闹钟声陡然响起，将柳俊言从梦中惊醒。他“蹭”地一下坐起身来，眼睛还未完全睁开，人已经机械地下了床，光着脚就走进洗手间，开始刷牙洗脸。

    洗手间很窄，水龙头的边上挤着一台老式的洗衣机，上面还摆着一个塑料盆，堆满了他换下待洗的衣服，他得很小心的夹紧肩膀才不会碰到盆子。

    柳俊言一边刷牙，一边回味着刚才梦境里的画面。那似乎是自己小时候住过的地方，他甚至还记得自家院子里有一颗上了年纪的榆树，自己小时候常常会爬上树去吃榆树的嫩叶子。他们那里把它叫榆雀儿，用手顺着枝条一捋，手上就是一把了，味道清香中带点甜，是他童年记忆里难得的美食。那时他总是两手攒得满满的，嘴里也塞满了，鼓着腮帮子一下一下地嚼，满手满嘴的幸福。

    但是关于那小女孩的记忆，就只是梦中那个片断，其他的却怎么也想不起来了。他记得她的一颦一笑，记得她身上的淡淡香味，还记得她辫子上那飞扬的蝴蝶结，可却就是不记得她的名字了。

    柳俊言懊恼地吐出口中的牙膏沫子，漱了口，再用清水扑脸，然后甩了甩头发，强迫自己不再去想，却看着镜中的自己开始发呆。

    每到星期天的时候，柳俊言都会有点烦燥。因为星期天就意味着假期将要结束，舒服惬意的日子马上就要过去了；与此同时，星期天也意味着新的一周就要来临，他似乎都能闻到办公室里那股死气沉沉的味道。一想到又要开始上班了，又是那该死的、漫长的五个工作日，他就觉得浑身无力，像得了病似得。

    柳俊言从来都不喜欢他现在的工作，他总觉得自己应该有更好的选择，他应该去做一个能让自己激动、兴奋，能让自己愿意为之奋斗、为之拼搏的工作。虽然他还并不知道这个工作是什么，但是他可以肯定，一定不是他现在正在做的会计工作。从他第一天开始做会计，第一天开始拿着一根和他手掌一样长的针装订凭证的时候开始，他就认为这是一个应该由女人做的工作，而不是他这种大老爷们儿在这里穿针引线，缝缝补补。

    这个星期天的天气很好，万里无云，碧空如洗，气温也不太高，很适合去户外运动，也许这是柳俊言还不至于太郁闷的原因。每个星期天他都会去附近爬山，把自己累得像个狗一样，出一身臭汗，当他累得腰都直不起来，只能低着头大口大口地喘气的时候，他才会觉得自己是个人，而不是个机器，他才会有活着的感觉。

    等爬完山回来之后，舒舒服服地洗个澡，让喷洒而出的水珠浸润自己的皮肤，让温热柔顺的水流抚慰自己的身体，虽然手都累得抬不起来，双腿还在轻轻发抖，但这种的疲惫后的充实感却让他沉醉。

    洗完澡出来，换一身干净的衣服，拿一瓶冰镇啤酒，摆一碟本地产的红泥花生，然后舒展着身子，躺在沙发上看最新出的美剧。一边小口地抿着啤酒，一边用力地剥着花生，这是一个星期里他最幸福的时光。

    今天也是如此。正当他被剧中扣人心弦的情节吸引住的时候，沙发突然晃了一下，就好象一个胖子突然在他旁边坐了下来。

    柳俊言不耐烦地摆了摆手，说道：“别乱动。”

    然后他突然醒悟过来，这屋子只有自己在，哪来的胖子？他扭头看向旁边，沙发上并没有人，难道见鬼了？

    正在这时，他觉得沙发又晃了一下。不对，是整个楼板又晃了一下，他似乎有点明白了……

    一声惊天动地的喊声从楼道里传了过来，“地震了，快跑啊！！！”

    柳俊言“霍”地一声站起来，穿起拖鞋就冲向房门，一边跑还一边庆幸，好在自己住在二楼，应该能跑得掉，浑然不觉自己手上还抓着啤酒瓶子，跑了一路洒了一路。

    当他跌跌撞撞冲出房间，跑到空地上的时候，外面已经聚集了不少的人。有些人连鞋子都没穿，不过好在是白天，衣服都还算整齐。一群人东一堆、西一堆地聚在一起，议论纷纷。

    柳俊言双手扶住膝盖，只觉得自己两个太阳xue“突突突”跳的厉害。刚才也没跑太久，但心脏却跳动得特别快，仿佛挣扎着要从腔子里跳出来，好畅快地呼吸下新鲜空气；两条腿也软绵绵地，就好像刚从坐了三天三夜的火车上走下来，踩在云堆里似得，他觉得一定是地震将自己小脑的平衡功能搞乱了，周围所有的东西似乎都在晃。这时候，他脑海中突然产生一个想法，地动山摇，也许不是地在动，山在摇，而是我们自己的平衡系统乱了，“觉得”地在动，山在摇。他用力晃了晃自己的脑袋，都什么时候了，还想这些乱七八糟的。

    他微微抬起头来，看见人们围在一起，神态各异。有的脸色苍白，不说话嘴唇也在微微发抖；有的强自镇定，但不断曲张的双手却显示出内心的紧张；还有的倒真是一副不在乎的样子，不过看他们东张西望，到处找人打听的样子，显然只是还没搞清楚状况而已。

    这时候，他突然看见对面一个年轻女孩脸色苍白地望向头顶，一双漂亮的大眼睛瞬间瞪得大大的，她的手迅速地掩住了自己张成O型的嘴。“呜”的一声，似乎有什么东西从自己身后经过，然后是一声轻脆的“咔嚓”声。他很奇怪自己双耳嗡嗡直响，连周围的人说什么话都听不清楚，为什么这一声却如此清晰。

    他回过头来，这一霎，周围的声音“轰”得一声全都变清楚了。地上躺着一个瘦削的男人，双手捧着腿，在那呼天抢地的惨叫着。

    “四楼老侯，老婆孩子还在阳台上呢，他自己先跳下来了……”旁边一个大婶满脸厌恶地说。

    柳俊言看着地上断腿的男人，又抬头望着四楼阳台上哭泣的孩子，这一刻，他才真实地感觉到，在灾难面前，人类是如此的脆弱。

    事实上，柳俊言所处的邻海市并不是地震中心，只是被波及而已。在柳俊言气喘吁吁跑到空地上的时候，四楼老侯眼睛一闭跳下来之前，这场小型地震就已经结束了。据事后报道，本次地震，邻海市无人死亡，一人受伤。

    当然，这是后话。而当是时，却没有人知道灾难是否已经结束。所以，在这个夏天，邻海市大多数人拖家带口，在广场上、空地上、街道上铺就草席，幕天席地喂蚊子去了。

    柳俊言并没有参加到这场拯救蚊子的伟大运动中去，并不是他不怕死，他只是觉得事情没那么严重。况且他住在二楼，真有什么事，应该也来得及反应，当然倒置的空酒瓶这样的准备工作还是要做的。

    平生第一次，柳俊言在晚上十一点半还没有睡着。从小到大他都没有超过十一点睡觉，但是今天的事情真是太刺激了，他实在没有办法说服自己当没事发生，所以只好无聊地看着屋子里倒立在地板上的空酒瓶，一边一五一十地数着绵羊，一边还想着如果瓶子倒了，自己是先钻床底呢还是先冲出去呢？钻床底当然快，可是有被活埋的可能。冲出去呢？会不会在路上就被埋了？

    正迷迷糊糊的快睡着的时候，他似乎听到了一个奇异的声音，本来就警醒的他立时睁开了眼睛。

    房间里并无异样，地板上倒置的空酒瓶仍像卫兵一样忠实地履行着自己的职责。但是柳俊言总觉得什么地方不对劲，他起身走向窗边，向外望去，这一眼，他看到了平生从没看到过的景象。