一 我是一匹骡子〔1〕

    我十四岁那年，读小学六年级。

    那时候，我们伟大祖国正处于意识形态至高无上的季节，是刮风下雨也不知回家的精神错乱年代。我记得，每隔三差五就会从首都北京传来伟大领袖的最强音，举国上下立刻掀起一个“活学活用”的新**。我们小学生更不例外，还要上街敲锣打鼓庆祝。

    俗话说，是骡子是马拉出来遛遛。

    不管是马牛逼、还是骡子牛逼，反正这一遛，把我这小傻子又溜出了原形。如同自己那寒碜丢人的功课一样，全班五十六个同学当中，我依然排名倒数第一，背诵不出《毛主席语录》中一段完整的段落。

    那日上午，第一节课。

    依照惯例，全班同学起立，首先给最最敬爱的伟大领袖毛主席敬礼。礼毕，全体师生齐声高唱《东方红》。

    “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福……。”

    歌声响亮整齐。

    那歌声中不包含我的声音。

    我五音不全，一旦亮出嗓子来，立刻会引起哄堂大笑。

    徐老太太拿我没一点办法，郑重其事对我说，李福国你唱歌时不用出声，在心里面默默唱就行，我们心里有毛主席才是最重要的。

    那会儿，我记不住毛主席的谆谆教导，却记得住徐老太太说过的话。打这以后，每逢早晨唱颂歌时，我只在心里面唱，顶大天动弹动弹嘴，绝不会唱出声的。

    我不唱歌那工夫，会乱七八糟的瞎想，只是从来没想过正经的事，能从屁股那想到吃饭的嘴，也能从黄灿灿窝窝头想到黏糊糊稀粑粑，一点也不恶心，不会耽误多吃一口饭。

    好吧，趁我胡思乱想和同学们唱歌这工夫，介绍一下徐老太太。

    徐老太太肯定姓徐，我们班的班主任，这年五十多岁，头发已经花白了。由于她说话的时候，总喜欢抿个嘴，跟邻家老太太一样，同学背地里都叫她“徐老太太”。

    再说一说不争气的我，李福国是我的尊姓大名。

    我娘说给自己起名时，让我那个苦瓜脸的爹费了一番心思。

    我大哥叫“福来”，我二哥叫“福柱”。按照我娘的意思，再添一个“福宝”就皆大欢喜了。可是，我爹怎么唤着也觉得不大顺耳，嘚嘚咕咕说，别人家崽子不是叫“跃进”就是叫“国庆”什么的，咱家的孩子却“福来、福宝”的喊着，叫他感到别扭烦心。

    街坊二大妈听了，呵呵一笑，我看这孩子就叫福国吧。我爹张口一叫，感觉很爽，当即决定下来了。他还解释说，“福国”就是“福国家”，毕竟不是“福个人”嘛。

    不过，我和我爹的想法不一样。

    我认为，一个人首先能“福”自己，然后才能去“福”别人，最后才能“福”国家。比如我，一不会背诵《毛主席语录》，二不会唱革命歌曲，三不会做功课，浑身只剩下一个装大粪的肚子，拿什么东西“福”别人呢？难道拿大粪？那些大活人又不是上粪的庄稼！

    在这个世界上，没有比思维跑得更快的东西。

    转瞬，一曲“东方红”就唱到了“他是人民大救星，大救星。”

    紧接着，一阵哗啦啦着座声。

    我们刚落座，教室的门轻轻开了。

    先露头的是学校教导主任，脸上有一丝横rou的中年女人。

    跟在教导主任身后是一位年轻女老师。她高高的身材，黑黑的两道弯眉，水光闪闪的一对大眼睛，和教导主任形成了鲜明对照。

    我眼睛一亮，暗暗赞叹，长得太好看啦，可惜梳了一头短发。

    好像她们事先有过交流，教导主任向徐老太太点点头，便独自走出教室。

    徐老太太清清嗓子，介绍说：“这位是张老师，请同学们热烈欢迎。”

    啪啪啪……

    一阵热烈地掌声。

    不知道为什么，我突然兴奋起来。一时间，浑身上下跟打了鸡血一样，几乎达到了热血沸腾的高度，搞得那两只眼睛呼呼冒着火，一直燃烧到小张老师的后脑壳上。

    她已经坐在了第一排，靠窗户一个空位，挨着我们班班长——胡卫东。

    我个子大，全班第一高人，自然坐在最后一排。