一 我是一匹骡子〔2〕

    徐老太太走上讲台，嘴一抿：“现在开始上课。”

    这节课，依照新惯例，仍然背诵《毛主席语录》比赛。

    徐老太太先讲几句，胡卫东便走上了讲台，由他主持比赛。

    在我们班五十六个同学中，没有一个人比胡卫东更胜任比赛的仲裁。

    胡卫东真的了不得，不但能背诵毛主席的三十四首诗词，连厚厚一本《毛主席语录》也不在话下，从“领导我们事业的核心力量是中国共产党……”这句开篇起，到最后那一篇“我们学习马克思主义……”，整整二百七十页，他竟然倒背如流、如数家珍。

    同学们很聪明，他们肯定这样想，既然比不过胡卫东这头大象，就互相比一比谁是鸡头吧。接下来的比赛中，大家毫不相让，争先恐后举手，个个踊跃“表演”一番，一个同学刚刚坐下，另一个同学就站起来，场面十分热闹，此起彼伏，如火如荼一般。

    不过，这种比赛一向离我很远很远。

    在朗朗声音中，我游离不定的眼睛定格在小张老师后脑勺。

    时值春日。

    一缕阳光射进窗户，照在她的黑发上，青丝飘逸，熠熠生辉。

    我看着看着，突然眼花缭乱起来，脑子鼓涨涨的，一身热血也沸腾了，仿佛一团火在燃烧着，不由地举起双臂，借着惯性还打了一个哈欠，就好像伸了一个懒腰。

    “李福国！”

    胡卫东眼尖，他高声喊道。

    我一惊，再想放下胳膊来不及了，只好乖乖站起身。

    胡卫东说：“你准备背诵《毛主席语录》哪一段？”

    我知道，自己被赶鸭子上架了。

    偏巧，小张老师也回头看一眼我。

    一瞬间，我跟打了一针强心剂，想都没想，开口就背诵道：“伟大领袖毛主席教导我们说，‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，那样温良恭俭让……’。”

    俗话说，没有金刚钻别揽瓷器活。

    刚刚背诵几句的我，嗓子眼立刻卡住一块鸡骨头，一点声息没有了。

    胡卫东问道：“李福国你还能背下来吗？”

    此时此刻，我若有一颗随波逐流的平常心，只要大着胆子说一声“我忘了”，一切皆可作罢。因为全班同学都知道我笨，背诵不下来《毛主席语录》也很正常，大不了引起一阵奚笑声而已。可是，自己那一身罗锅腰却偏要挺直腰板，一点不想随弯就弯。

    我马上回答说：“能，容我想一小会儿。”

    我还故作镇静，两眼仰望房顶，做一番思索状。

    但我思索的时间太长了，一节课才四十五分钟，哪有那么多时间容我去思考。同学们很快失去了耐性，开始交头接耳，说起了悄悄话，一阵一阵“曲曲”声，彼伏此起。

    胡卫东连声制止道：

    “同学们不要说话！”

    “同学们不要说话！”

    恰在这时，小张老师又转过头，眯起眼睛看了我两次。

    那两束清澈如水的目光，看得我心慌慌。我下定决心，咱不蒸包子也要争口气，争不到一口气也要争一回脸。于是我认真起来，打开全部记忆引擎，进入了一种临界状态。

    什么是请客吃饭？

    什么又是吃饭请客？

    不就是大口喝酒、小口吃rou吗？

    昨天晚上，我爹还请二大妈的老爷们来家里吃饭。

    不过，饭桌上只有一壶烧酒，没有一小旮旯rou。当然，还有一小盘花生米和一大碗炖白菜，外加两小碟胡萝卜、白萝卜咸菜。我想，吃饱了饭、喝得了酒还要干什么？捡桌子、扫地呀！我爹他们一下桌子走，我娘一边收拾桌子一边喊我，去拿笤帚把扫扫地。

    我登时大悦，终于看到隐匿黑暗之中那一点光亮。

    于是我气宇轩昂，扫视一周，大声背诵道：“伟大领袖毛主席还教导我们说，‘革命就和扫地一样，你要不去扫，他就不会走，扫帚不到灰尘照例不会自己跑掉。”

    霎时一片寂静，掉地上一根针都能听见。

    但这种状态仅维持片刻，便被二嫚一声笑给打破了。

    二嫚”是我前座女同学，她回头瞥我一眼，实在忍不住了，“扑哧”就笑出了声。这就等于掀开了沸腾的锅盖，整个教室立马炸翻了锅，响起一阵又一阵哄然大笑。

    连小张老师都没忍住，再次回头瞅瞅我，脸上露出一丝窃笑。

    我低下头，脸上火辣辣，只是不知道她背向我的时候笑了没有。

    徐老太太出马了，她说：“同学们静一静，静一静。”

    然后又说：“现在请胡卫东同学给李福国同学做个示范。”

    啪啪啪……

    有不少同学拍起了马屁，竟然还鼓起巴掌来。

    我偷偷瞟去，只见胡卫东环顾一下四周，牛哄哄脸上透出一片自得的笑意。

    他几乎不假思索，一副流利口吻背诵道：“伟大领袖毛主席教导我们说，‘革命不是请客吃饭，不是做文章，不是绘画绣花，不能那样雅致，那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让。革命是暴动，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动’。”