第五章

    案头摆了一沓信札，一一展开去，一共八份，上面是都是一样娟秀的隶书“林孟白收”，都是写给舅舅的。林霁的手指轻轻拂过那些信札，心里一阵哀恸。这里面每一张泛黄的信纸上一字一句，都是mama的手迹，内容写的都是日常琐屑，可是能看出写信人快乐安静的心境和对生活满足的情绪。

    她几乎能丝毫无差的背出来，随手抽了一封出来，按在胸口，信札上依旧还有多年尘封在箱底陈腐的味道，可是萦绕她的鼻尖却是温柔甜腻令人陶醉。

    半个月前的一天晚上，舅舅舅妈为了一点琐事争吵起来。半年了这是常态，林霁把依云和成佑拉到了一间厢房里。不是没有劝过，大部分的时候，舅妈总是把怒气撒到她头上的多，所以避开是最妥善的方法了。

    躲在卧室里，胆颤心惊的听着外面“啪啦”的一声，她和依云交换了一下视线，听着舅妈拔高了嗓音在喊：“这算什么，你说这算什么，我自从跟了你，可过一天好日子没有，你这样昧良心，是我藏jian藏私了吗，我待她比依云还要尽心——”

    “你住嘴，你再说一句试试，你觉得委屈？从天津老家拿来的那些东西，也有阿霁的份，你打得什么注意？”

    “从老家拿来的东西，是金山银山吗？一大家子吃喝拉撒哪一点不需要钱的，你看你看那个箱子，看得宝贝一样，有什么，还有什么？”

    接着便是“咚”的一声，箱子倒地，然后“啪”地一下，舅妈没有声音，林霁透过门缝看过去，只见舅妈发髻都乱了，一只手捂着脸，眼泪簌簌地落下。瞪着眼睛恶狠狠看着舅舅，用袖子擦去泪水，摔门而去。

    舅舅颓然的坐在椅子上，一地狼藉。时间像是凝滞了一样，依云眨着眼睛怯怯的看着林霁，连成佑也默不作声，手里拿着一个九连环，翻来覆去在手里倒着花样。

    林霁过了好一会儿才默默走出去，拿了扫帚开始收拾地上的一切，舅舅坐在椅子里一动不动，鬓边的头发已经长了，染了霜色，微微的颤动。林霁不做声，去收拾地上的箱子。

    香樟木的箱子，四角的卷草纹理都有磨损的痕迹。这个箱子一般都是放在衣橱里最里面的位置，林霁曾经见过几次，舅妈从里面拿出首饰来，送到当铺高高的柜台上去。那时总觉得那箱子充满了神秘的气息，里面仿佛是取之不尽的宝藏一样。这一次被掀翻在地，才知道不过如此，或许以前的丰盈更显今日的落魄伧俗。

    她把箱子翻了过来，才发现地面上是散落着一些信札和稿纸。她把那些信规整起来，匆匆看了一下，娟丽的字体让她迷惑。

    坐在一边的舅舅静静开口：“阿霁，这些是你mama的手迹，都是她刚跟你爸爸成亲的时候写给我的。你拿去保存起来吧，别到时候，这点东西都守不住。就算留个念想也是好的。”

    林霁有些发蒙，倒像是突然挨了一记闷棍，怔怔看着舅舅。漫上的记忆里，天津那座华丽古老的宅子里，沉重的雕花木门“吱吱呀呀”地被推开，横浸着一缕从门缝中透出黄色的光亮。丫鬟仆妇走马灯一样的忙碌着，她站在暗沉沉地屋子里只是茫然无措。关于mama的一切都像是那座庄严的宅子里被随意弃掷在壁角的一本线装禁书，蒙了尘灰，也没有人想起了翻一翻，仿佛给人当做谈资都不够。后来时局乱起来，外祖父又摊上了一场旷日持久的官司，家里日渐艰难，直到外祖父病逝，而官司不了了之。她随着舅舅舅妈南迁，而外祖母还在固执守着那见证她一身荣耀和没落的宅子。

    这是第一次舅舅当着她的面说提到mama，她只觉得喉头干涩，什么话都说不出来。

    舅舅终于抬起头来，看着她，眼神无奈悲凉：“阿霁，她是我表妹——”

    林霁愣愣看着舅舅，过了好一会而才明白过来他说的是mama。

    舅舅站了起来，面对着窗子缓缓而道：“说是表妹，其实不知道表了几千里，关系远的很。但是我的祖父和她的祖父曾跟着左宗棠入新疆，是一起共生死的好兄弟——我小的时候时常听祖父跟我讲他们的行军穿越莫贺延磧沙漠的事情——后来收复南疆东四城，她祖父战死，据说死得很惨。他们一起出生入死，以自己的家人彼此相托。所以理所当然的，他们一家也有我祖父来照顾。——到我们这一辈上，我们家人丁单薄，到我这一辈已是三代单传。而她家姊妹众多，月白排行第三——我大概从没有提过，你的母亲小字是月白，她从小乖巧可爱，我母亲膝下无女，便将她过继过来。那一天，是她六岁生日，她被我们家的管家抱着进了我父母的房间……

    舅舅继续说道：“我到现在都清清楚楚记得她那天的样子，石榴红的小夹袄，挽着一小截袖子，手里拿着一个糖人儿，眼泪只在眼眶里打转，我被母亲揽在怀里，不住的打量她——我母亲视她如己出，比对我更是上了十二分的心思。我祖父一直很开明，又因着故人的缘故，对月白也十分疼爱，所以在我们家的私塾里随我一起开蒙。她聪敏过人，又乖巧贴心，十分得大人喜欢。我们渐渐长大，她出落得像一朵空谷幽兰，我母亲竟有了别的心思，想——让她做我的妻子……”

    林霁摒住呼吸，看见舅舅脸上溢出苦笑，她不禁傻傻问：“后来呢？”

    舅舅沉思了一下，慢慢又说道：“那个时候，我们耳鬓厮磨，说不动心也是假的。可是我知道我与月白之间更像兄妹一样，我尊重她的意思。后来，我决定南下求学，这件事便被搁置下来。一年暑假，我回家，同行的还有我的至交好友于恒远——他也是天津人，家境贫寒，人却极有志气，又非常有才气。我父亲十分欣赏他，便邀他在我们家小住。谁知道竟出了事，不过短短一个月的时间——有一天，我母亲的贴身丫鬟发现恒远身上带了一方手绢，竟然是月白的常用之物——事情就这样猝不及防的揭了出来……”

    舅舅的语气顿住，似乎沉浸在以前的回忆里，或者在想如何措辞。

    林霁却倒吸了一口气，小的时候在天津，每时每刻都觉得那宅子里的空气冷得像冰浸一样，这些年在上海，那些感觉便渐渐淡了，只不过舅舅一讲到这里，过去的那些感觉如影随行。她终于明白外祖母看着她的时候，目光像是刺一样，戳的她直打哆嗦。后面的故事不用听也能呢猜个大半。养在深闺的小姐，与一个落难公子相识相知，这是戏文里里唱滥了故事，可是她却知道老宅的墙有多高有多厚，私相授受是见不得人的罪过。

    果然舅舅苦笑一笑，接着说道：“——出了这样的事情，家里起了轩然*，恒远被撵出了我们家。我母亲失望伤心，一气之下，就病倒了，月白跪在她的床前祈求她的原谅，她连看都不看她一眼，只是说：‘到底不是自己的亲生女儿……’就决定把月白交给她的父母。这个时候我祖父和父亲都没有再说什么，都同意了母亲的做法。月白就这样回到了她自己的家——后来我们家里一团混乱，我自己分身乏术，就没有顾得上月白，再得到她的消息，就是她和于恒远走了——”

    舅舅说到这里神态颇不自然，林霁心下知道，大概是顾着她的感受，才没有说的那么直白。他揉着自己的眉心，却依然拂不去愁闷忧惧之色。

    踌躇了半晌，舅舅勉强笑道：“这些书信便是当年他们跑到南边后，给我寄来的，看来日子过的不错，不过后来——好了，今天就到了这里吧，以后再找时间讲给你听。你把这些东西先收一下吧。”

    林霁没有追问，并不是她不想知道，自自从记事，父母的事情便成了她的心事，而是她看见了舅舅脸上的难色，知道舅舅执拗，不想说便是不想说了。她一向乖顺惯了，舅舅对她比对依云还要关怀上心，在她心里也把舅舅看成亲生父亲一样。他现在处境堪怜，她更不忍见他再添烦忧。只默默把那些书信一一收好。

    “阿霁”舅舅又叫道，像是安慰她，像是对自己说，“不要怪你舅妈，她从小没有受过苦，这样的日子对她来说，烦难了些……”

    林霁深吸了一口气说道：“我知道，舅舅，我没有放在心上，你也放心，总会好起来的。”她本来想把托萨缪尔神父替她谋职的事情说出来，但现在没有一点头绪，如果谋职不成，又白白欢喜一场，岂不更令人失望。她心里盘桓良久，只得作罢。

    “好，你去歇歇吧，我自己想静一静——”舅舅低着着头，肩头佝偻着，像是有一块巨石压在她的肩上。

    林霁只得默默退了出去。

    从那一天到现在已经十来天了，那些书信倒像成了她的精神支柱一样，信纸上却是一字一行的簪花小楷，清婉灵秀，她手指轻轻拂过去，眼里无端有了泪意。在老家的时候，她身边常伴着的是一位奶妈，对她实心实意的好。可是那个时候到底是个孩子，无数个深夜，她想象着mama的样子，泪湿枕巾。有一次她实在忍不住便小心翼翼问奶妈她的身世，奶妈瞅着她的眼神盛满了悲悯，实在拗不过过她，只是含含糊糊告诉她父母出了意外，下落不明，尚在襁褓中的她被父亲的朋友送到了林家。至于别的，她再问，奶妈已经不耐烦的掩住了她的嘴。直到现在她才终于明白，就像外祖母说的‘到底不是亲生女儿’一个罔顾恩情，做出令家族蒙羞的丑事的女儿，谁会记得？

    细细看下去，这些都是些最平常的家书，字里行间都是对家人的牵挂和愧悔之情。林霁坐在椅子里，桌上平坦着信纸，她自己的思绪却远远飘出去，漫无目的地想象着mama的样子……