读书

    到了六岁，就上学了。

    刚上学时，教室好像是一个祠堂。后来造起了一所小学，我们就搬到新的教室里了。说新，其实是刚造好罢了，教室里的窗是没有玻璃的，一开始是用塑料膜代替的，但风吹吹，雨淋淋，日晒晒，这薄膜就破了。破了就糊一张报纸，报纸自然不经用的，风稍微一吹就破。然后就用一块黑板挡着，但有时我们上着课，忽然“咣当”一声，吓我们一跳，原来挡着的黑板掉下来了。

    一到学校，是必须背“老三篇”的。哪老三篇？就是《为人民服务》、《纪念白求恩》、《愚公移山》，那时我太小，根本不懂这老三篇里面讲了些什么，只知道要天天背，背得滚瓜烂熟，甚至能倒背如流。我到现在还记得《愚公移山》的一些句子“……挖一点总会少一点，而山不再高，有什么挖不平呢？……我死了有儿子，儿子死了有孙子，子子孙孙，无穷尽也……”

    当时的课程有语文、数学、体育等。语文老师上课，先介绍时代背景，再概括段落大意，再讲中心思想，最后讲写作特点。开始，我根本不懂什么叫“段落大意”，后来慢慢知道什么是“段落”，什么是“大意”，但仍是不会概括，所以，我很是不喜欢语文课的。当然，不喜欢语文课还有一个很重要的原因，就是语文课要写作文。好在当时有报纸可以抄，我们就找报纸胡乱地抄一气，最后永远用这句话结尾：“我们决不吃二遍苦，受二茬罪！”我的一个男同学，觉得抄报纸太麻烦，就干脆把报纸剪下来，贴在作文本上，把我们的语文老师气得半死！

    数学老师是一个正在接受改造的什么“分子”，一些男生不怕他，上课吵，班主任就搬个凳子，放在后门口，站在凳子上，从气窗里监督这些男生。他们仿佛有第三只眼睛，知道班主任在监视他们，也就老实起来。

    体育课最受我们欢迎，虽然只有两个篮球给我们拍，我们也玩得不亦说乎。记得有一次临时换课，把体育课换掉了，班里的一个男生对老师说：“老师，求求你了，上体育课吧。我是因为今天有体育课才来上学的。”那时学生上学比较随意，动不动就不来上学了，这些赖学的同学我们称之为“赖学狗”。