井水冰西瓜

    记忆中，每到夏日，也就是“双抢”时刻，供销社会配发一次西瓜。为什么说是配发呢？因为那时没有自由市场，西瓜不是像现在这样在摊头等着人把它买走，而是按户按人口配发。说是配发，不是送给你的，而是你可以买你家分配到的份额。当然，每家的份额只有一个西瓜，不同的是西瓜的大小。不过，那时没有膨大剂，也没有催熟剂，西瓜的个头都不是很大；西瓜用有机肥种植，口感很不错，但是有籽，吃起来比较麻烦，需一刻不停地吐籽。

    你想哦，我们一年只能吃到这么一个西瓜，而且这西瓜又不是你一个人吃的，而是全家人分的，是不是特别珍惜，特别要使它变得好滋味？

    怎样使西瓜的滋味更好些呢？冰的自然要好吃，但那时不要说冰箱，连冰箱两个字都没听说过。那有办法使西瓜变凉么？有！我们卜家场中央不是有一口井么？这井水冬暖夏凉，把西瓜放进吊桶里，慢慢放下去，把井绳栓在井外的石头上。

    照理，这样栓着很是稳妥的，但是我们这些小孩总觉得危险就在边上侯着，时刻准备光顾我们的西瓜；总觉得吊桶会脱离井绳的束缚，然后自说自话地一头倒栽下去，所以，一直拉着井绳，望着桶里的西瓜，猜测它现在是否已经变凉，一会儿拉上来摸一摸，再放下去；再一会儿拉上来摸一摸，再放下去。

    如是很多次，大人嘱我们把桶吊上来。这时的西瓜冰冰的，凉凉的，切开，一股凉气冒出来，赶紧拿一块，咬一口，哇！凉！甜！这时，就会生出“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”的感觉。可是——多么不想写“可是”这两个字啊！——一般吃两块就把一年的思念吃没了！