养鹅

    我家养鸡养鸭，也养过鹅。

    鹅小的时候和鸭差不多，绒绒的毛，嫩黄嫩黄的，扁扁的嘴，走起路来摇摇摆摆的。但长着长着就不一样了，毛色变白，脖子变长，冠子高高耸起，声音很是响亮，走起路来器宇轩昂的。

    鹅叫起来两个音节——“guanwu”，于是，我们断定鹅是在叫自己，因为我们这儿“鹅”的方言发音就是“wu”。那时感到很奇怪，为什么这些家禽们那么喜欢叫自己呢？像鸡，它们的叫声就是“叽叽叽”，仿佛一天到晚在呼唤自己。

    鹅喜欢吃一种我们称之为“阿母芹”的草，这种草或许是芹菜的旁支，也是直直的茎和稠稠的叶，只不过茎没有芹菜那么长，矮矮地长在沟渠边。鹅的食量较大，我就要经常去割阿母芹给它们吃。

    尽管我常常照管它们，但我觉得它们似乎并不准备领我的情。见到我的时候，虽不啄我，但也绝不走过来和我亲近，在危急的时候，也不帮我打架。我们邻居也养鹅，那些鹅很会欺负小孩的，见到我们，便会张开翅膀大踏步地扑过来，伸颈就咬。我们家的鹅，就在一旁看热闹，一点也没有要帮主人的意思。

    当然，鹅会回报我们，它回报我们的方式是下蛋。鹅的蛋很大，很大，一个蛋有两三个鸡蛋那么大。每次，我捧着热乎乎的鹅蛋，满心欢喜。