第一章（2）

    今天，格伦农的情绪不错，他的身体状况和自我感觉都属最佳状态。“你应该照我这样生活，”他说道：“我比你年长二十岁，可瞧我！我的体格要比你强得多。记着，绝对不要在白天喝酒，这就是秘诀.好了，好了，你一定会说你的工作需要你那样做。”

    格伦农收起训诫的架式，转而露出真诚关心的模样：“我不愿让你把精力全耗费在我身上，杰米。不管是尽职于《曼哈顿》，还是有朝一日到别处去.你的路都长着哪。我知道你不喜欢到芝加哥工作，但洛杉矶的规划进展顺利，我可能要派你到那里去一趟，给他们传授一下怎样撰写闲活专栏的文章。”

    “我想找您淡的正是这个，”杰米说：“不是我去洛杉矶，而是关于咱们的扩展计划。噢，您别问我是怎么知道的，反正，对咱们的接管已迫在眉睫了。斯坦利·希伯已经雇下了特里尔曼-格劳特联合公司，他说他实际上已经掌握了《曼哈顿》的所有权。”杰米猛然收住话头，他看见格伦农已经变了脸，简直是恼羞成怒了。

    “你这小笨蛋，”格伦农吼叫起来：“这屁活你是从哪儿听来的？希伯到处散布这种谣言已经几个星期了。吹这种牛，他纯粹是为了美化自己的形象。就凭他那张令人厌恶的庸俗小报，能算得上出版家？他以为如此吹嘘一番他要占有一份像我们这样出类拔萃的杂志，他脸上就会增加几分光彩？上帝啊，如果他们向你提供的就是这种情报，你这个人大概压根儿就不配做专栏作家。”

    杰米此刻感到窝囊透了。他无可奈何地耸耸肩，步出了格伦农的办公窜。

    .

    迈克尔·格伦农没有让秘书挂长途电话。他直接用自己的私人专线打向伦敦，在键盘上按出了詹姆斯·古德森爵士办公室的十三位数的电话号码。

    现在是伦敦时闻四点钟，他估计这位金融家已经吃完午饭回来。他先听到秘书回话，秘书立即给他接通了古德森。

    “迈克尔，迈克尔，我亲爱的伙计.听到你的声音真高兴。”

    格伦农再次感到，古德森的语气怎么这样令人讨厌。听上去像是什么人在不伦不类地模仿罗伯特·莫利（罗伯特·莫利：名演员——译者注）。大概所有肥胖的英国人都是这么说话。他叮嘱自己，千万别把厌恶的心情流露出来。

    “吉米（吉米：詹姆斯的爱称——译者注），能和您谈话真是一件幸事。要是能在您那里，在文明世界，在加里克酒店与您举杯共饮，那就更惬意了。我们这个地方真可谓每况愈下啊。”

    格伦农晓得，古德森就喜欢听这种话，他是这样一种英国人——仍然相信美国独立是暂时的离轨现象，总有一天美国要爬到大不列颠身旁求它帮助自己重返正轨。

    “吉米，您说过，只要我有什么事需要您帮忙就打电话给您。我现在有件事，而且是至关紧要的事。”

    “说吧，迈克尔。”古德森回答。

    “那个无赖希伯正对我步步紧逼。他们已经开始舆论攻势。今天早晨的《华尔街日报》使我们很尴尬。市中心有不少无赖不喜欢我办事业的方式。现在，希伯手下的人已嚷嚷着要接管了，这事不巧正赶上我最困难的时刻。”

    “我们洛杉矶的新杂志必须在明年开始发行，为了买进《芝加哥》杂志，我已负了几项债务。”格伦农继续说：“下几个月我还要支出一大笔款子，一两年之后才有收益。我的董事会简直是一堆臭狗屎，我看那些家伙会把我随便出卖给什么人，甚至包括希伯。”

    “亲爱的伙计，你来找我真是摸着门儿了。”古德森劝慰道：“这就是有朋友的好处。斯坦利与你对阵，我并不惊讶。你那里出版的东西质量很高，斯坦利正想把这种杂志变为自己的又一个分号。他这小子胃口不小，对吗？有时候谁也阻挡不了他。”

    “吉米，如果此事让他得逞的话，他毁掉的不仅仅是我一个人。编辑部，杂志本身……将不会留下什么东西让他接管。全体编辑也不会忍气吞声，他们将弃职而去。必须让他就此罢休。据我所知，他将以每股十一美元的标价购进。董事会里至少有两个家伙想整治我，愿意以更低的价格售出。他们不配做出版商，他们只是两个长着钱串子脑袋的可恶的家伙。压根儿就不该参预这样一门生意。眼下我被他们牵制住了。除非我能提出比希伯更高的标价，不然他们就会把我出卖掉的。”

    古德森沉默了片刻，他在计算数字：每股十一美元。也就是说，我的天，他情愿拿出大约两千万美元来控股。真是一笔重金。但是，那么一来，他就得到了一家重要的杂志，并不亏本。

    “我想，我是能够拉你一把的。”古德森说：“或许，向你提供一项三年低息贷款。我马上就合计一下，然后再通过正式手续与你联系。依我看，时间不是很紧吧？”

    “至少还有两周。”格伦农回答：“即使股东们达成了协议，正式提出了标价，还必须给我十四天的时间考虑应战呢。”

    “好啦，丝毫不必担忧，可以肯定，我们是能够想出对策的。迈克尔，你在危难时刻找我，真让我高兴啊。我常想，这便是我存在的价值：助人为乐。”

    两人互致了再见。格伦农顿觉轻松起来。他伸手抓过一盒“罗密欧-朱丽叶”牌香烟，这是他的瑞士亲友按周给他寄来的。他点燃一只，津津有味地品尝起这精制的古巴雪茄了。

    他看着窗下公园路上的车流，同味了一会儿自己的妙计。对付希伯这号人就该如此：以牙还牙。

    现在证明，古德森这个关系太重要了。三年前的百慕大出版家大会之行终于有了收获。他当时所以前去只是因为一名经常与他约会的妙龄女演员正赶上戏间休息，她想去海岛晒晒太阳。

    一到那里，他便与詹姆斯·古德森爵士邂逅。此人是英国出版界最有权势，然而最少露面的巨擘之一。古德森是个百万富翁，他的资财至少要超过百万的五十倍，最近这些年正悄悄地搞出版业的投资生意。他在大会上找到了格伦农，谈吐中对格伦农创建《曼哈顿》的成功佩服得五体投地。

    那次年会整个都是在讨论克莱·费尔科和鲁伯特·默多克为获得《纽约》杂志所有权而展开的争夺战。在通俗杂志市场上费尔科是格伦农最激烈的竞争者，格伦农却表面支持费尔科，因为他看得出来必定要取胜的是默多克。难道这样的事也会落到他的头上吗？