第十章 饭局
我之前发表过一些东西，认识了谷田。此人交际面很广，不去做大生意有点屈才了。 前段时间，他知道我在写小说，就攒了个饭局，给我介绍几个业内的人认识认识。 不说让人给予多具体的帮助，指点一下，提点儿意见和建议也是好的。另外，也是为以后的出版、宣传、影视改编什么的铺铺路。 时间安排在周六的晚上，地点是东三环边上的一家烤鸭店。 环境不错，菜谱是中英双语的。菜的名字像成语，介绍像诗词，图片拍得跟艺术照似的。 包间，特色菜，标准配置的烟酒，还有为女士准备的红酒和饮料。谷田带了一小罐茶叶，叫什么大师精选。 主角是一位文化圈的斜杠中年，人称老贾，身兼出版人、作家等数职，还不时在社交媒体上露面。 他把左手从裤子口袋里掏出来，双手从膝盖上方把裤管向上一拉，坐在主座上，并翘起二郎腿。 他今天还带来一位漂亮的小女友。 除此之外，谷田还邀请了三个人。 一个是一家影视公司的副总赵小亮，他事业顺遂，家里有一定的实力，据说为了显示自己的情怀和个性，把一辆红杉换上了国产车车标。 一位叫夏菲，大龄女文青，出过作品，有过名声，拿爱好当饭碗，现为一家头部文学刊物的编辑。 她颇有几分姿色，举止优雅得体。衣服一看就是大牌，有“高级感”，款式、颜色、搭配都挑人，但她的身材和气质都能驾驭。 另外一个是大学老师孙墨，北方主要少数民族，知识分子模样，教编剧课，早年参与过电视剧编剧。 我知道他们一个字都不知道我，但谷田有他的面子，我也就不做谦虚、拘谨状了。 人陆续到齐，大家有的见过有的没见过，有的生有的熟，依例介绍、寒暄后落座，喝茶、点菜、聊天。 “吃点家常菜就行，不外道。”贾哥忙里偷闲般放松，但精神很好，看得出心情不错。或许，今天的饭局对他来说不算应酬吧。 “贾哥您客气，我们不能不懂事。当然，也不是那种场面菜，还得可口不是？”谷田说，“贾哥今天拨冗前来，推了不少饭局吧。” “说实话，哪天都一样，不是别人找你，就是你找别人。没办法，身不由己。” “刚才谷兄那个‘拨冗’用的是极恰当的，是个文化人，但‘冗’的读音是二声不是三声。”孙老师笑着说。 谷田立刻爽朗地笑起来，接着大声说：“要不您是老师呢。实话实说，我不光读音拿不准，提笔我估计就写错别字。今天你不能只挑我啊，一会儿谁说错了就罚酒一杯。——我这个先不算。” “错别字我们编辑管，读音还得孙老师。”夏菲紧接着说。 场子渐渐热起来，大家又聊了聊天气、交通，开了一些亲切的玩笑，气氛基本就营造好了。 菜陆续上桌，造型、颜色都弄得跟盆景似的。 “谢谢贾哥，谢谢大家赏光。现在聚聚多难啊，亲妈请吃饭都不一定有时间。”开席后，我适时敬了大家一杯，表示感谢。 大家品尝美食，推杯换盏。 谷田眼风极佳，大菜或主菜上来，他就边转桌边让大家。大家不主动夹菜，有的说刚放下筷子，有的喝饮料，有的打着哈哈帮忙转桌。 等菜转到贾哥面前，谷田一样客气，只是停下不动，贾哥于是先动筷子。 开始阶段主要是贾哥说话，讲自己的过往经历和别人的逸闻趣事。 他口才很好，娓娓道来，明明说了很多话，却不会让人觉得啰嗦、无聊。大家不用高情商地配合也听得津津有味，并不时发出笑声。 贾哥的小女友话不多，吃了几口东西后开始玩手机。后来她跟贾哥嘀咕了一下就先走了。 这样夏菲就和贾哥邻座了，谷田之外，她也看着时机给他倒酒。 毕竟是文化人的局，只有倒酒、敬酒、劝酒，没有扛酒、罚酒、灌酒。 大家除了向贾哥敬酒之外，也踊跃与夏菲碰杯，多少献一些殷勤——这也是爱美之心，杯酒之乐。 “酒有别肠”，夏菲频频举杯，应付自如。 她眼波流转，无论说话还是啜酒、吃菜时，都不动声色地关注着现场，礼貌周全。 在她的调节带动下，气氛更加轻松融洽。 “贾哥，创作上的事儿，您给指导指导。”她像个访谈节目主持人似的引导了一下话题，我想这也是谷田邀请她的目的吧。 “这事儿得聊，毕竟是文化圈的聚会嘛！不过我现在主要做经营了。这好有一比，住持不念经了，成了CEO了。”贾哥有了酒意，说话也随和放松了。 “贾哥这是站得更高了啊。”夏菲笑着说。 “您这个比方恰当。有人说，在中国，为什么本土的道教比不上外来的佛教，就是因为寺院里的住持有头脑，会赚钱。”我接了一句，毕竟是要指导我的嘛。 “你这个说法有意思。”贾哥提了一杯，看来他挺喜欢这酱香型白酒，“我最近有个感想，有些话，你不听别人说，可能永远也想不出来，也不往那儿想。” “读书人也要跟生意人一样，视野开阔。我建议你关注一下几本主流的文学杂志，看看大家都在往哪个方向跑，跑多远了；哪些题材，哪些领域还有机会。另外，语言也在发展变化，需要了解和熟悉。” “贾哥的创作同样很厉害的，”赵小亮不跟贾哥见外，开起了玩笑，“前几年，贾哥有机会得诺贝尔文学奖的，人都电话通知了，让先交五万块钱手续费。贾哥一犹豫，就错过了。” “我看这电话是你小子打的吧！”贾哥不但没介意，还接了这个梗。 大家都笑了起来。场面越来越轻松活泼，一句逗人的话就能引起所有人的笑声。 “老谷给我发了一些你的东西，挺有意思，一个是《我跟踪的十个人》，还有一个精神病的？”贾哥问我。 “《一个精神分裂者的自我对话》。”我补充道。 “文笔不错，知识面广，思路也灵活。” 夏菲很好奇，问我：“你不会真跟踪了十个人吧？” “没有，写的都是我自己。” “听着还是精神分裂。”孙老师笑着说，“不过，一个作家在写作的时候，应该具有多重人格，这样才能塑造好多个人物。所以，越好的作家，精神越分裂。” 大家都笑了，觉得既有意思又有道理。 “要有生活。”贾哥说。 “生活？”我心说，我生活底子够厚的了。 “写小说是吧？写不写爱情，肯定得有啊，人类永恒的主题嘛！你得多谈恋爱啊。”他接着说。 “是，你得向贾哥学习，上次我们聚的时候，他身边还不是今天这位姑娘呢。”赵小亮一本正经地说。 “你小子，”贾哥笑骂，“也就是她走了，要不又得解释一番。” “您放心，有人在我就不说实话了。”赵小亮笑着说。 贾哥“无奈”地指了几下赵小亮，然后转向我说：“刚才是说笑啊。作家要像蜜蜂一样，在遍采百花，也就是读万卷书、行万里路、阅人无数后，自然有蜂蜜酿出，自然文思泉涌、火花四溅。” 他有点儿激动地驳斥了“现在交通发达，特别是有飞机、高铁，人人都能行万里路”的说法。 “古人的万里路得爬多少山过多少河，见多少人说多少话，吃多少盐喝多少水，睡多少觉失多少眠啊。哪怕是孔子坐着牛车周游列国，也受老罪了。跟你坐着、躺着的一万里能一样吗？” “是啊，没有常识。现在的旅行就跟被托运的包裹似的，从一个地方到另一个地方而已，不算数。”我也思考过这个问题，及时表示了认同。 “卡尔维诺五十年前就说过，旅行是‘从一点到另一点，中间一片空白’，然后过着‘和出发地相同的生活’。何况现在呢。”孙老师也发表了意见。 “这万里路不用自己走了，那万卷书呢？现在社交媒体、影视剧、短视频这么发达，贾哥怎么看今天的阅读。”夏菲提出了另一个问题。 “其实，在任何时代，读书的人都是少数，大众不读书是一种常态，你以为没有社交媒体什么的他们就读书了？” 贾哥认为，现在阅读文字，特别是长篇、系统的文字的人的比例确实很低，但是，喜欢阅读、需要阅读的还是大有人在，绝对数量还是可以的。 “首先，我们人口基数大；其次，这些年接受过高等教育的人越来越多，谁还没点文学爱好啊，谁内心没点品味啊，谁不想跟人聊点儿深刻的啊？” “我同意贾哥的看法，要想提升品味和素养，必须看书，别的都不行。”谷田说。 “文学是文化的核心，文字是人类深邃思想和复杂感情最好的呈现方式。而阅读这种形式更自我，更从容，不仅按摩神经，还按摩心灵，它带来的平静、安宁的享受是影音无法替代的。”孙老师说。 他还说，即便是影视剧，也是扎根在文学的土壤里的，他常常跟学生说，一定要多看小说和戏剧剧本，吸收营养。 夏菲就着孙老师的说法给出了一个很文艺也很恰当的比喻：“影视、戏剧等就像花式咖啡，比如，Latte、Cappuccino，而文学是Espresso——花式咖啡的基础。”