落荒而逃

    书中、诗中、画中描绘的牛都是很温顺，很驯良，很忠厚，很老实；对牛的溢美之词也很多：忍辱负重、任劳任怨、勤勤恳恳……黄牛和牧童简直就是绝配，牛背上的牧童更是一幅恬静闲适的和谐画面。“牧童骑黄牛，:歌声振林樾”、“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声”，多么美好！然而，我从来不敢靠近牛，不但不敢靠近，而且要远远地躲开它，越远越好，越远越好……因为我总觉得牛要用它的角挑破我的肚皮。

    我这认知源于我的奶奶。

    其实，我们和尚港是没有牛的，我的奶奶那天不知为什么说起了牛：“那牛啊，就朝你冲过来，用它的弯角刺穿你的肚皮，然后就把你整个人挑在牛角上，走来走去。”

    听了这话，我就吓得三魂丢了六魄，觉得这牛实在是可怕至极，幸亏我们这儿没有牛，否则即使我有九条命，恐怕也保不住。

    然而，我们和尚港没有牛，不等于其他地方没有牛。有时，我们出去做客人，在田间陌上穿行，我就会看到一头高大的牛呆立在机耕道上，似乎在吃草，又似乎在思考什么哲学问题，一副很深沉的样子。远远地，我看到牛的那弯弯的角，那挑破肚皮的血腥场景立刻在我脑中预演。我吓得双股战战，赶紧攥住大人的手，道：“我们快点绕远路，绕过那条牛。”

    “为什么？”大人自是不解的。

    “牛角要挑我的……”

    “不会的，好端端的，怎么会挑你？它看到红的颜色才会发牛劲，以为你要去杀它。”

    我一看我的衣服，妈呀，红的！——我们出去做客人，要穿新衣服，新衣服嘛，大致是红的，因为红是喜色啊。我吓得花容失色，拔腿就跑，边跑边回头看，看这牛是否追上来，是否要来挑我。或许是我频频回头，根本没顾得上看前面的路，结果，哈哈，结果可想而知，我摔了一跤，跌进了小沟里，半身湿透，衣服遭了殃，而那牛仍在原处气定神闲，悠闲地甩着尾巴。